放大圖片
■1992年,著名作家倪匡因為「驚九七」而舉家移民美國。14年後,他終於返回了自己心中真正的故鄉—香港。
文:本報記者 朱樂汶、李見安 攝:本報記者 劉國權、曾慶威
當英國的米字旗還未換上中國五星旗,不少生活在獅子山下的香港人,已開始憂慮香港的前途。部分人在政權移交前夕患上「政局不穩恐懼症」,不惜賤賣香港資產,漂洋過海遠赴異國他鄉。只是,能一時狠下心腸放棄香港的一切,卻拔不掉香港的根,磨不滅香港的情。人在他鄉的日子越長,思港之情反而更濃,到濃得化不開的時候,回流,就成為再自然不過的抉擇。
只有離開過家的人,才有資格告訴你,甚麼才是家的感覺。
知名作家倪匡:身在異邦 渾身不對勁
「1997」對於著名科幻小說作家倪匡而言,曾經是恐怖的象徵。他從不諱言,離開香港是「因為驚九七」。然而,移民出走14年後,他最終還是返回自己心中真正的故鄉。
現年72歲的倪匡出生於上海,原籍浙江鎮海。半個世紀前移居香港,之後就在香港結婚生子,孜孜不倦地寫下多部家喻戶曉的暢銷小說,其筆下的衛斯理等人物,至少伴隨了三代香港人的成長。在港居住35年之後,倪匡因為「怕九七」,下定決心遠走他鄉,於1992年舉家移民美國三藩市。
移民美國 身在異鄉心在港
當初以為,移民是一個絕不回頭的決定,但隨著時日轉換,倪匡的想法也在不知不覺中變化。事實上人在異邦,總覺得渾身不對勁。特別是倪太,人雖離開,心仍在港,14年來兩地穿梭,每年總有一半時間逗留在香港,獨留倪匡在他鄉。直至倪匡70歲以後,倪太突然感到丈夫老了,不能獨自生活,於是決定長留三藩市陪伴倪匡。豈料遠離了香港的朋友和家人,沒有了香港的煩囂和熱鬧,倪太的生活立即變得沒精打彩、身體日漸消瘦……
愛妻心切的倪匡為免斯人獨憔悴,於是「娶妻隨妻」,他吃吃笑道:「我不知道為什麼,就是好怕老婆」。於是倪家再一次「連根拔起」,變賣了三藩市的大屋返港。其間還發生了一樁趣事,美國流行在賣屋之前先開放給買家參觀,結果著名作家的大宅竟有逾千華人慕名來訪,倪匡不但不見了很多小擺設,連地毯也給踩爛。地產經紀見狀,才知道這個整天笑呵呵的中國老頭原來在華人圈中大大有名。倪匡當了多日「展品」,最終還是西人買了他那間大屋。
回到故土 只吃一餐也會胖
倪匡笑言,早已視香港為故鄉,即使闊別了14年,他仍熱愛香港。「香港這個地方我很喜歡。在香港,想得到的東西都有,想不到的亦有,這個地方古怪到透頂,從最好到最壞,從最荒謬到最合理,沒有一個城市可以包羅這麼多內容。」
倪匡返港後的生活絕不苦悶,與朋友談天、逛街,或在家聽音樂,更每天要忙著應付老友的飯局。走在街上,即使是迎面而來的陌路人也是親切的,經常有途人向他打招呼,「街上的人看見我,有些會鬼頭鬼腦地笑,我覺得好親切。」心廣體胖下,體重比在美國一下子暴增20磅,一笑起來連眼睛都不見了,「我每天只吃一餐飯,為什麼會變胖?」
倪匡說,香港的生活與三藩市相比,最大的分別是他在番邦幾乎足不出戶。但古靈精怪的倪匡,即使呆坐外國大宅亦可發生古怪事,「有兩個年輕的外國人,時常主動替我剷走屋外的青苔。我對他們說,我就是因為喜歡青苔的顏色,才特意把青苔養到那麼厚,你卻替我剷走,你們快些遠離我屋企。」
隱居鬧市 落葉歸根最開心
回歸十年,大半生勞碌的倪匡終於落葉歸根,落腳在香港銅鑼灣的鬧市。他從家中凝望窗外,眼前看見的是豪宅禮頓山,向下俯瞰則是一排排的鐵皮屋。倪匡饒有深意地說:「住在這裡,我想起一句說話:『比上不足,比下有餘』」,一臉滿足現狀的表情。
|