 放大圖片
■武松與他的一對寶刀
陳 雄
世人認為文人總是多少有些酸腐之氣，然而文人一旦挾劍而歌，則馬上浪漫輕靈起來，而刀不同，從人降生到這個世界，用它割斷臍帶開始，彷彿是與生俱來，撲面而來就是一股茁壯的民間氣息。所以有人稱劍是高雅瀟灑的貴族，刀是樸素無華的平民。
試想詩人李白，如果不是仗劍出遊，而是攜一柄長刀或者短刀出門，是不是有些不倫不類，略顯滑稽？施耐庵筆下的宋江，擔任小吏時怒殺閻婆惜用的是壓衣刀，後來做了梁山泊寨主之後，舞的則是錕吾劍；而對於出身寒門的武松，上鴛鴦樓酒樓去殺西門慶的時候，施耐庵讓他手上提的是明晃晃的戒刀，而絕不是輕飄飄的劍。
再拿武俠小說大家來說，梁羽生、金庸在諸多兵器中偏愛劍，因為兩人出身於世代書香門第，自小受到良好的傳統文化教育。古龍好刀，他筆下的李尋歡最接近他自己，出手一招，例不虛發的是刀，古龍說：「人類的生活裡，不能沒有刀，就好像人類的生活裡，不能沒有米和水一樣。」只因他出身於平民家庭，少年時代父母離異，是靠朋友接濟和半工半讀完成的學業。
愛刀之人多坦蕩，有時候坦蕩得有些可愛，有一首北朝民謠云：「新買五尺刀，懸著中樑柱，一日三摩娑，劇於（勝過）十五女。」這首民謠最初不知是經過哪位文人的記載與整理才得以留傳，每每讀之，忍俊不禁，將寒光爍爍的「五尺刀」與葉嫩花初的「十五女」作比，直率與質樸之極。
愛刀之人多豪俠。
唐代詩人劉叉，其名中的一個「叉」，好像是兩把刀交相砍來。《唐才子傳》記載劉叉少時重義行俠，曾經因為酒醉殺人逃命，後來改志學詩。他曾經投到大文豪韓愈門下，以他的粗放性格，大概是和身邊那些自命儒雅的文人很難相處，呆了一段時間就打算離開。離開的時候，拿走了韓愈幾斤黃金，還振振有詞：「此諛墓中人得耳，不若與劉君為壽。」因為韓愈為豪門望族寫墓誌銘收費很高。劉叉認為這些錢反正是吹捧死人得來的，不如讓自己拿去當生活費算了。就這樣，他「宰」了韓愈一刀沒商量，也算是另一種意義上的「劫富濟貧」吧。
劉叉寫過一首很著名的詩：「日出扶桑一丈高，人間萬事細如毛。野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。」和他年少時拔有形之刀除不平之事相對，真正踏入社會之後，才發覺個人力量薄弱有限，路見不公，只能把一腔義憤堆積心中，「磨損胸中萬古刀」，以求發洩。每每讀到此詩，不禁悠悠斷腸扼腕長歎，人活世上真是身不由己，見到逞惡之人，不是什麼時候都可以像李逵 「把鳥頭伸出來，吃俺一板斧」，這樣痛快淋漓地喊一嗓子的。
由劉叉來看，曾經拿刀的手寫出的詩文總是不同的。
是否擁有寶刀與名馬向來是古代世俗品鑒一個男人是否「英雄」的標誌，所以想當男兒的鑒湖女俠秋瑾，「不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪」， 事實上，也只有寶刀才配得上這樣的奇女子，不知今天紹興的紀念館裡那口寶刀還在不在？
女人拿上寶刀，想必英姿颯爽，而女人一旦拿上菜刀，則有些窮途末路的味道。
胡適愛上妻子江冬秀的伴娘曹誠英之後，想和江冬秀離婚，江冬秀從廚房中拿了把菜刀，說：「離婚可以，我先把兩個孩子殺掉。我同你生的孩子不要了。」胡適被嚇得面無人色，從此再也不敢提離婚的事。這正合了梁實秋的話，梁實秋在抗日戰爭高潮中大寫悠閒文字而被左翼作家批評，他辯解說：「人在情急時固然可以抄起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。」
人類對刀的認識永遠沒有止境，當代詩人張新泉在一首詩中說：人類對好刀的認識／還很膚淺／好刀面對我們／總是不發一言。
大雪滿弓刀的冷兵器時代已經過去，然而如果擁有一柄寒光如雪的寶刀，不為快意解決恩仇，只是在寂靜的夜晚，刀無言，人也無言，相對看一看，也好。
|
放大圖片
