 放大圖片
章 雋
日本人喜歡怪談，如果哪個學校沒有「七不可思議事件」，一定是最悶蛋的地方。時不時拍一部怪談電影是日本電影界的常態。怪談對於人類，就像每天生活中正餐之外的一點點零食。現在香港正在播放一套資訊類電視節目《謎》，由鄭少秋、王貽興和呂慧儀主持，講些老生常談的神秘事件，像是麥田神秘圓圈之謎，耶穌裹屍布之謎，水怪之謎，法老王的詛咒，大腳怪之謎。大概是人類對未知世界的好奇心永遠不變，這些講過無數次的事件多講一次也還是受人歡迎。
雖然孔子反對弟子去想去說「怪，力，亂，神」的事，但中國古代的讀書人不太把這句子曰教訓放在心上，神神怪怪的幻想說了兩千年。佛教傳入中國前，讀書人會根據上古的傳說去想像名山大川裡藏著的神仙和妖怪，佛教傳入中國後，想像裡又加入了六道輪迴和因果報應，雖然沒有過去那樣自由，但現實人間以外的神秘世界就更有體系。
不過說回來，中國古代有傳說，卻沒有謎。你聽說過哪個村子有鬼故事，哪個廢墟有狐仙，但你聽說過哪個湖泊裡有像恐龍一樣的怪物幾百年來一直出現嗎？沒有，有的只是幾乎每個中國城市都會有的「龍潭」，一個市內市郊的小湖，都會被幾百年前的人認為裡面住著龍王的第幾個兒子。
沒有謎就沒有，也沒什麼大不了，中國自古就是一個現實的人間，那些民間傳說一樣滋養著中國人的幻想世界。中國歷史上，神怪的故事在唐朝以前產生了很多，翻一翻唐朝的筆記小說，如《酉陽雜俎》，這樣的故事隨處可見。唐朝尚武，所以那些故事中的神仙很多都是身懷異術的劍客。比如《三十三劍客圖》裡的那些人物。《三十三劍客圖》是後人任渭長畫的，根據的就是唐朝筆記小說裡著名的異人故事，那些人看似凡人，但又有些凡人沒有的靈異功夫，飛天入地，讓千軍萬馬都無可奈何。
唐朝以後，講神講怪的小說沉寂了一段時間，到了明清時期，出版業發達，神怪故事在中國蔚為大觀。例如清乾隆年間，喜歡談鬼說怪的李百川因為四處奔走、歷經了艱苦挫折生活，後來花了九年時間，寫成了《綠野仙蹤》。《綠野仙蹤》在文學上取得了卓越的成就。它對傳統的神魔小說有所突破和創新，融神魔小說、世情小說、歷史小說為一體。李百川的朋友陶家鶴歎賞此書為「說部中之極大山水也」。鄭振鐸先生把《綠野仙蹤》和《紅樓夢》、《儒林外史》並列為清中葉三大小說。這部神怪小說太有名，所以後來中國翻譯西方的童話時，也借用了書名，結果那部童話《綠野仙蹤》名氣更大，很多中國人反而不知道李百川的故事了。
不過說到神怪小說，中國人最熟悉的當然還是清朝初年山東人蒲松齡的《聊齋誌異》。全書491篇，內容十分廣泛，多談狐、魔、鬼、妖，以此來概括當時的社會關係，反映了17世紀中國的社會面貌。蒲松齡的同鄉好友、當時的著名學者王士禎則為《聊齋誌異》題詩：「姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。」士禎對《聊齋志異》甚為喜愛，給予極高評價，並為其作評點，甚至欲以五百襾黃金欲購《聊齋誌異》之手稿而不可得。
《聊齋誌異》也寫了一些中國古代的傳說，比如《山魈》，就很像西方流行的「大腳怪」傳說：
孫太白嘗言︰其曾祖肄業于南山柳溝寺。麥秋旋里，經旬始返。啟齋門，則案上塵生，窗間絲滿。命仆糞除，至晚始覺清爽可坐。乃拂榻陳臥具，扃扉就枕，月色已滿窗。輾轉移時，萬籟俱寂。忽聞風聲隆隆，山門豁然作響。竊謂寺僧失扃。注念間，風聲漸近居廬，俄而房門闢矣。大疑之。思未定，聲已入屋；又有靴聲鏗鏗然，漸傍寢門。心始怖。俄而寢門闢矣。忽視之，一大鬼鞠躬塞入，突立榻前，殆與梁齊。面似老瓜皮色；目光目炎閃，繞室四顧；張巨口如盆，齒左疏左半部分，右束同前字然，長三寸許；舌動喉鳴，呵喇之聲，響連四壁。公懼極；又念咫尺之地，勢無所逃，不如因而刺之。乃陰抽枕下佩刀，遽拔而斫之，中腹，作石缶聲。鬼大怒，伸巨爪攫公。公少縮。鬼攫得衾，卒之，忿忿而去。公隨衾墮，伏地號呼。家人持火奔集，則門閉如故，排窗入，見狀大駭。扶曳登床，始言其故。共驗之，則衾夾於寢門之隙。啟扉檢照，見有爪痕如箕，五指著處皆穿。既明，不敢復留，負笈而歸。後問僧人，無復他異。
山魈是中國古代傳說裡一種神秘的生物，住在山裡，會下山吃人，有人說春節放鞭炮就是為了驅趕山魈。也有人說是狒狒。蒲松齡根據傳說添枝加葉，把它描繪得很血腥，但也有些面具化，反而不那麼恐怖。
後來的大學者紀曉嵐也寫了一部神怪小說，叫《閱微草堂筆記》，在時間上，主要搜輯了當時的各種狐鬼神仙、因果報應、勸善懲惡等之流傳的鄉野怪譚，或則親身所聽聞的奇情軼事；在空間地域上，範圍則遍及全中國遠至烏魯木齊、伊寧，南至滇黔等地。蒲松齡的故事很像文學創作，紀曉嵐的故事更像豆棚瓜架下老人家親口給你講的怪談。所以很多人喜歡《閱微草堂筆記》勝過《聊齋誌異》，這也是見仁見智的事。
傳說也好，怪談也好，是人類需要的想像空間，有了這些故事，我們才不會覺得世界很小。如果世界都是可以解釋的，那生活該有多悶？
|
放大圖片
