 放大圖片
■羅琳筆下的《哈利．波特》威力驚人，慰藉了很多孩子，包括病童。 路透社
——哈利魔法在中國
常聽到內地有人說：「一部兒童小說，讓一個下崗女工變成了世界第二富婆！」如果認真關注一下《哈利．波特》，會發現這一現象不只「下崗女工」、「兒童小說」那麼簡單。羅琳畢業於愛丁堡大學，蘇格蘭首府可是著名的鬼都，從建築風格到街道傳說無不浸染著陰森森的鬼氣，城堡裡有著各種各樣的鬼魂扮演者遊蕩，還有蜚聲歐洲的夏日萬靈狂歡……更不用說羅琳深受托爾金的影響，對遠古的北歐神話一直情有獨鍾。
反抗規範「傳感鏈」
更重要的一點是，《哈利．波特》的寫作地點最初是牛津的一間酒吧。在我看來，《哈利．波特》最吸引人的情節，與其說是哈利與佛地魔的鬥爭，不如說是哈利及其同伴對學校制度的抗爭，以及各學院之間的競賽，還有每一次升上新年級的新鮮與有趣。這一切，都可以在牛津這座英國最古老的大學城中尋到對應的現象。時至今日，英國仍然是全世界學制最嚴格的國家之一，規矩之大無與倫比，連草坪都分為公眾草坪、學院成員專用草坪、院士專用草坪等等。而對規範的反抗，從來都是引人入勝的大好題材。香港學制沿襲英國，香港文化產品中多有對其揶揄嘲諷之作（如周星馳《逃學威龍》系列），全球的新世代在抗議與消解學校管束這一議題上，似乎自然形成了一條「傳感鏈」。
中國文學幻象匱乏
如前所說，既然暢銷小說的結構秘訣已經昭然若揭，為什麼不會人人皆為金庸或羅琳呢？這樣問，未免太小看暢銷寫作這門行當了。在暢銷小說中，情節永遠是最重要的。人物必須附著於情節，就像工筆士女必須畫出眼中的一點靈光。所有的文章作法和寫作教程都沒法教你如何編造完美的情節。小學生都能模仿出似模似樣的古龍筆法，但大多數人一輩子都寫不出楚留香、陸小鳳那麼好看的故事。關鍵在於想像力，好的情節需要無比豐富的想像力。
我認為，排除其他種種因素，《哈利．波特》在中國的風行，暗示著中國文學幻想成分的嚴重匱乏。王德威曾多次撰文論述科幻、偵探一類的想像性文體在「五四」後已經如何被壓抑。如果說上述文體尚屬舶來，「五四」新文學最大的缺失，或許是在科學主義的主導下，鬼神世界在文學想像中的消亡。
雖然我們還有《西遊記》、《封神演義》，還有《聊齋誌異》與大量的明清筆記，但時代與語言的限制，使那些狐鬼妖神已與大眾讀者漸行漸遠。綜之，《哈利．波特》紅透全球十年，並非中國特有，說明它自身的魔力確乎已經超越國家、地域、人種的限制。只是放在中國大陸文學與出版的語境裡，更讓人覺出了觸目驚心，畢竟我們沒有丹．布朗、斯蒂芬．金，甚至沒有張系國與黃易。「哈利．波特在中國」，更值得創作者與出版人反思與討論。(三) ■《中國讀書報》
|
放大圖片
