 放大圖片
文：馬海寧
英國文化協會主辦的英國電影節，今年主題為Reel Book，開宗明義是由小說改編的電影。當中有的忠於原著，有的大改特改，從莎士比亞說起，到當代大師Kazuo Ishiguro與Ian McEwan，不乏經典文學作品。
英國電影，不少由小說改編。從90年代的《迷幻列車》（Transpotting），到沒引起太大注意的《單親插班生》（About a Boy）、為女人打氣的《BJ單身日記》（Bridget Jones' Diary）、紅爆香港的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）。電影雖然好看，但零零碎碎的，始終難以把它們串連起來。 我們藉由這次選映電影的原著說起，嘗試串連那500多年的文字。
莎翁與珍姐
早已上了神壇的莎士比亞，不用多介紹，是戲劇大師。莎劇在伊麗莎白一世的時代是平民戲劇，以娛樂大眾為目的，今天改編成電影，仍然娛樂性十足。
另一名生前是紅人，死後更紅的是珍．奧斯汀（Jane Austen）（以下暱稱她為珍姐），最威的是，她的小說都曾經被改編為電影或電視劇，而偷橋的小說或電影也多不勝數，如《BJ單身日記》或印度片《Bride and Prejudice》。
今年英國電影節掛頭牌的，是《珍奧斯汀少女日記》（Becoming Jane），珍姐成了電影中的女主角。故事講述18世紀末的英國，珍．奧斯汀才20歲，父母卻已為她的終身大事煩惱。正當他們選中一位貴婦的姪兒時，偏偏珍姐遇上了年輕又放蕩不羈的律師。此書記述珍姐生平的傳記，理應是學術書，但多得流行文化裡的珍姐熱，拍她的小說還不夠，傳記也改編為電影，讓觀眾了解珍姐生平（當然還有戀愛經歷），以及她筆下英國攝政年代（1811-1820）的社會面貌。
維多利亞的貴族沒落
維多利亞時代是大英帝國最輝煌的時代，這時候的英國，正享受著工業革命成果，殖民主義擴張令大英帝國成為世上最富有的國家。然而支撐著日不落帝國的，是一系列辛勞的小人物和社會問題，所以，我們有狄更斯和哈代。
狄更斯的書名若不是以人物命名，便是直接用故事大意為名，電影《烈愛風雲》（Great Expectations）改編自狄更斯的經典小說《孤星血淚》，講述一個年輕人成長經過，以及他與幾個影響他一生的人物之間的互動關係，只是把場景從維多利亞時代的英國，整個搬移到現代的美國……而小說中，住在鄉郊的小子Pip被神秘人收養，學習成為紳士，誓要打進倫敦上流社會，同時把心儀的女孩追到手……。
珍姐時代，平民崛起幾乎不可能。然而隨著維多利亞時代的工業化和殖民地擴張，暴發戶登場，即使上流社會仍然看不起他們，但其影響力和社會地位卻不能忽視。狄更斯的男主角，幾乎都是千篇一律的窮小子，憑自身努力，攀登上流社會。
狄更斯的地頭是倫敦，寫鄉郊牧歌的是哈代。可是他的牧歌，並不和諧，充斥著物競天擇，適者生存的哲學，如哈代的《黛絲姑娘》（Tess of the D'Urbervilles）。工業化對鄉郊的衝擊，不但在經濟模式，也在精神生活。商人收購農作物再轉賣獲利的自由經濟，在不足100年前的珍姐時代，簡直是天方夜譚。
維多利亞時代輝煌落幕，第一次世界大戰後英國國力下滑，貴族失去政治權力，這便是今年英國電影另一部電影《長日將盡》（The Remains of The Day）。原著其實是大英帝國貴族統治階級沒落的一首輓歌，含蓄而隱隱作痛。作者巧妙地藉著英國貴族僕役長的回憶，探討二次世界大戰對英國的影響：貴族統治的沒落，新富階級的興起，是對一個時代終結的感慨。英國在國際舞台上已沒落，新崛起的是美國，故事中的管家對新美國主人不滿，以及對老主人的懷念，是直接的比喻。
愛懷舊的民族
像《珍奧斯汀少女日記》和《長日將盡》，它們並不是古典文學作品，而是現代人對過去英國的一種重組，塑造出其心目中的英國。有趣的是，兩書的作者均非英國人，前者是美國人，後者是日裔英人石黑一雄（他憑此書摘下1989年的Booker Prize）；不知道他們為何對英國的輝煌過去著迷？
珍姐的世界令人神往，地主階級的少爺小姐愛情故事，雖然充滿「騎呢」親戚或是狗眼看人低的貴婦小姐，然而與當時烽火連天的歐洲大陸相比，英國南部鄉郊，永遠陽光燦爛綠草如茵，最具殺傷力的也不過是三姑六婆的唇槍舌劍，最大的煩惱也不過是何時收到舞會邀請。當時，貴族仍相信其天職（Noblesse Oblige），地主善待農民，各人安於其位，社會和諧包容。
如果說英國人懷念十八世紀末，那不如說他們懷念維多利亞時代。當時的童工與環境污染早被忘了，血腥的殖民戰爭也太遠，人們只記得日不落帝國的銀行家、商人與紳士和發達的海外貿易。《烈愛風雲》的Pip以及他的資助者，都出身於社會下層（後者更是罪犯），憑著一己努力，攀進上流社會，或在海外發跡，夢想成真。
《長日將盡》是第一次世界大戰後貴族沒落的故事，記述英國「貴在含蓄」的傳統價值觀的改變，本身就是一個懷舊故事。
陰魂不散的階級觀念
這些已成為歷史的時代，為何到今天還感動人心，是一個有趣的問題，光是為了曾經的輝煌，那也未免太沉溺於過去。串通古今，令文學作品中的人物，到今天仍是鮮明的階級觀念代表者。
百年來一直陰魂不散的階級觀念，為英國文學提供養份，不少文學作品以諷刺各階級為題。珍姐雖寫貴族的高傲，但也曾經諷刺低下階層不雅正的英語；狄更斯雖不完全否定階級攀附者（social-climber），但也批評了Pip成為紳士後沾染上流社會的不近人情。
階級制度，並不只是攀附或看人低等負面觀念。除了財富以外，口音用字、家庭背景、學養，細微得連嗜好或口味都算在內，對個人修養起了正面作用。回到貴族天職的問題討論，《長日將盡》中的老爵爺與管家和一眾僕人的關係，雖然是由上而下，但並不是僱主與僱員，而是主僕，當中不能少的是責任與義務，這是英國人所懷念的理想化階級制度的典型。
英國階級觀念有趣之處，正在這裡，它不光以財富論階級，是以英國人都很「階級敏感」（class－conscious），生怕一個字一本書，便出賣了自己的背景。這種極致的微妙，加上作者妙筆生花，閱讀的享受又是另一層次，心神領會，盡在不言中。
21世紀看似開明的今天，階級觀念還存在於英國人心裡，古典小說對他們來說，並不老套。
|
放大圖片
