 放大圖片
採訪：張曦、鍾欣琦 文：鍾欣琦 圖片由受訪者提供
他主持的節目《Newsline》，比陳志雲的《志雲飯局》更早訪問特首曾蔭權。鏡頭前，觀眾見到特首坐渡海小輪、搭巴士、私人辦公室等「珍貴」畫面。
除此外，過往他曾採訪的新聞名單上還有這些名字：前國家主席江澤民、前美國總統克林頓，以及現任牛津大學校長、前任港督彭定康。
他是褚簡寧（Michael Chugani），既非中國人亦非英國人，猶如他的新書書名《不中不英》。
褚簡寧黝黑的皮膚襯托輪廓分明的面孔，是典型的印度人樣貌，卻找不到資深記者的明顯特徵──「鐵腳、馬眼、神仙肚」；訪問時，他語調溫文、有條不紊地道出採訪江澤民訪美、克林頓跟彭定康會面等驚心動魄的經歷，猶如陶傑在新書序言中形容他所寫的英文評論一樣，含蓄而富有機鋒。
不過，提及新書的序言時，褚簡寧一直表現得文質彬彬的儀態，終於被撕破。他語帶激動地用地道的廣東話說：「我覺得很離譜，居然當眾這樣說。其實陶傑的粗口仲勁過我啦！」
《不中不英》（Double Talk）輯錄了褚簡寧過往的英文評論文章，序言由陶傑操刀，其中一段如此載道：「褚簡寧從小在尖沙咀海防道長大……他的粵語地道，粗話說得最傳神。」褚簡寧不懂看中文字，卻能說得一口流利的廣東話作澄清：「我與住在海防道的一些中國人、潮州人等一起長大，家住漢口道；而事實上我是曉得一些潮州粗口。兩、三歲時，家裡有本地工人教我廣東話，所以我會講一些；讀書時應該學中文，但我學了法文。」
朋友陶傑不止一次公開「讚賞」褚簡寧的粵語粗話，難怪他今次要把「新仇舊恨」勞氣地一併說得清楚明白。
書中序言資料沒錯的話，褚簡寧過往爆獨家新聞的戰績彪炳，包括有：鄧蓮如退休、中英就香港問題談判的決裂、香港大學牙醫學院系主任購買儀器的涉嫌貪污；而書中沒有記載的，還包括他喬裝成攝影記者，違規向克林頓和彭定康提問、獲得賴昌星的獨家專訪等。
獨家專訪賴昌星
如果單憑個人氣質猜測每個人的職業，坐在書店裡的褚簡寧看上去似乎像一位學者，多於像一名曾駐華盛頓7年的政治記者。
「我在浸會大學開了一個關於新聞學的講座，並非正式的教學形式，每周一次跟五、六位學生很隨意地交談，讓他們多學點英語和新聞專業知識，分享我自己的工作經驗。」他未曾受過正式新聞學的訓練，更加沒有一張學位沙紙，褚簡寧擁著採訪國際新聞的豐富經驗，執起教鞭。
記者成為了前輩小試牛刀之對象。「如果一個新聞故仔不準確，讀者不明白你所撰寫的內容，沒有人會對你留下印象，準確性很重要的。」而重要的程度給他帶來了全港獨家的賴昌星專訪。
「當時大約在2001、2002年，我在西雅圖工作和生活，賴昌星被捕消息傳開後，我立即駕車到溫哥華，有很多傳媒包括來自香港、台灣的記者早已駐紮、嚴陣以待。那時，要得到賴昌星的信任很困難，惟有向他的律師埋手，博取他的信任。我給他看我所寫有關此案的新聞故仔，他的回應是非常好。」
案件隨後發展至賴昌星被判在家中服刑，各傳媒對賴虎視眈眈，包括當時正為《南華早報》工作的褚簡寧，此仗他贏得很兇險。「我只可以跟加拿大當地最大的報紙Globeandmail跟賴做訪問，但我之前就先跟賴的律師協議，我的報道要先於Globeandmail刊登，他答應了。」訪問後，褚簡寧獲得賴的信任，繼續跟他接觸，甚至給予獨家資料。
究竟秘訣何在？「做訪問時，要注視著對方面孔，嘗試閱讀受訪者的面孔，觀察他怎樣思考，嘗試發問好問題，讓對方對你留下深刻印象，讓他覺得你明白整件事情，再配合報道資料準確，可事半功倍獲得對方的信任。」褚簡寧一直盯著記者面孔說。
前輩說教說得興起，贈送多一招「博大懵」。「大約1996年，港督彭定康訪美跟克林頓見面，只有讓攝影記者拍照的機會，文字記者全部站在後面。我問新華社記者借了一部相機，扮成攝影記者，違規地向兩人問問題。」
如此，向來形容記者是鐵腳、馬眼、神仙肚，是不是應該改寫呢？
用詞要簡單
記者一職是褚簡寧兒時的夢想事業，因為他喜歡寫作和旅行。「大約20歲，把做兼職賺回來的錢全花在背囊流浪旅行。我帶著一本書出發去新加坡、馬來西亞，再去印度，然後到歐洲；回來後我就在《南早》當記者。」褚簡寧曾修讀新聞課程，不久就放棄修讀，寧願背上背囊增廣見識；80年代，他移民到西雅圖，當上駐華盛頓的政治記者。
陶傑在新書的序言中，大讚他的英文評論文章的文筆，可以讓大、中學生學習英文之外，亦可以明修棧道、暗渡陳倉，另有含蓄富泰的表達方式。
「如果你要跟別人溝通，需要運用簡單的字詞；最緊要的是用來溝通，而非表現自己認識多少艱深的詞語。撰寫了多年評論文章，最優先的是要說到題。」褚簡寧亦坦承，英文在本地只屬第二語言，要顧及讀者需要，落筆寫評論要莊諧並重，引起讀者繼續看下去，故運用簡單的寫法而又要切中要點。
「美國的評論文章的特色是簡單，容易明白；例如《紐約時報》和《華盛頓郵報》的評論文章可以適合不同教育程度的廣大讀者，相反英國的評論文章傾向智慧型，如《泰晤士報》、《衛報》；適合草根階層看的評論有《太陽報》。」被形容為本地首席英文評論員的褚簡寧坐在書店的沙發上，以一種識英雄重英雄的口吻說，最欣賞的專欄作家叫Roger R B，曾經在《時代周刊》撰寫專欄，而美國作家John Irving正是他的至愛。
說起自己喜歡的作家，這位老師急不及待向記者推薦他的著作《The World according to garp》，他的平淡語調忽然雀躍起來，「現在我正看他的另一著作《A Widow for One Year》，他的寫作風格對我有很大的影響。」
褚簡寧的足跡曾經遍踏美國、英國、印尼等國家，唯獨未嚐過到中國內地採訪的滋味。「歐洲的空間沒有以前那麼大，我沒有興趣；英國的國際角色已經縮小了很多，現在世界的核心當然是美國、中國，印度也緊隨其後……中國空間很大，我寧願到北京工作。」
不過，他跟內地的「情緣」暫時僅限於吃喝玩樂。「一方面沒有採訪簽證，普通話仍在學習中。」卸下追蹤新聞的工作，褚簡寧的笑容變得輕鬆自在。
|
放大圖片
