|
文：尉 瑋 圖：香港光華新聞文化中心提供
十一月底，「台灣藝術月」請來台灣著名美學家蔣勳，從台灣故宮博物院蘇東坡與宋徽宗的兩件書法藏品說起，透過書法看文化、看藝術、看人生。
在萬麗海景酒店的咖啡廳中，前一天剛由上海趕到香港的蔣勳，和記者說起了兒時綺麗又感傷的家族回憶，說起了那藝術家般的母親，說起了民間的文化，說起了傳統在今天如何新生。言談間，記者突然想起他曾說過的一句話：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」
喜歡歷史文化，喜歡藝術，追求生活中美的體驗，這所有的性格印記，對蔣勳而言，都與那傳奇的母親有著莫大的關係。
「最後的貴族」
蔣勳的母親是滿洲正白旗的後人，她的外祖父便是西安最後一任知府。蔣勳出生在母親的故鄉西安，不到一歲便隨家人遷往台灣。雖然對西安印象模糊，雖然遠在千里之外的台灣，西安話卻成為了蔣勳從小與母親交談的「私密母語」。伴隨著這遙遠鄉音的，是母親對於舊時貴族生活的回憶。
「我媽媽在辛亥革命後出生，家庭已經敗落了，從小她講的都是像『家裡搶了三個月才搶光』這樣的神奇故事。我覺得那種沒落的貴族家庭有很特別的個性，很愛美也很感傷。」
那些本該屬於媽媽的回憶，卻成為了蔣勳記憶中很神奇的印記。
「她形容老家知府衙門是三進，走進去是穿堂、花廳等等。這些對我來說是虛擬的、沒有經歷過的，但卻成為一種真實。文化很奇怪，有時聽到的好像更真實。在台灣那樣一個環境裡，這個回憶被急速冷凍，卻更濃縮了。我甚至覺得，幼時家裡的雕花窗啊等等，已經變成了我美學裡面一個很大的追求。就是說，現代的藝術我知道它好，但是我自己喜歡的東西仍然是一個很傳統的東西。因為母親的家族記憶，已根深蒂固地變成我的記憶。」
這樣的母親，雖然成為了平常人家的媳婦，卻從來沒有失掉過原來貴族生活中的品味。給孩子們吃空心菜，她便隨口講起《封神榜》中妲己與比干的故事；在後院中摘野菜，她亦會閑閑然地說起戲曲中王寶釧為了夫君挖的那十八年的野菜。她喜歡看戲，崑曲、秦腔、河南梆子，自然也會帶上孩子去看上幾段。
「母親的影響，在衣食住行中不知不覺融進了許多傳統的東西，文化變成了我身邊一點不難的事情。等我長大後，看戲曲、看章回小說，都感覺熟悉，想想，這都是早在入學前媽媽便一直講的東西，這些東西自然而然成為了你身體中拿不掉的一部分。所以更讓我相信，中國很多文化的傳承，靠得並不是文字，而是語言。」
蔣勳記憶中的母親，是「了不起的藝術家」，「我所有的美學教育都是從她的身上來。」
「母親作為一個女性，身上有最好的戲曲的記憶、最好的文學的記憶。有一整套的《封神榜》、《隋唐演義》、《白蛇傳》……她會編織非常好的毛衣，將舊毛線拆了重新織出自己設計的圖案來；小時候我們的衣服都是她裁剪的，對顏色的配搭等講究得不得了。她自己的旗袍就更不用說了，滾上很細的『韭菜邊』，我現在都不知道她是怎麼滾出那麼細的邊，然後還搓繩子做盤扣。」
文化根在民間
母親的影響，讓文學與藝術變成了蔣勳生活中最最自然不過的部分，也讓他更加篤定地認為，文化藝術的根並非在於廟堂高台之上，而是在民間。
「現在很多人覺得美術一定要在美術館中才能看到，其實不是。我小時候剛開始看畫，是看保安宮與孔子廟中的壁畫；開始接觸書法，是每年人們寫的揮春。我比較從這個角度來看文化，文化不是只在國家博物院、音樂廳與美術館，文化應該在生活中到處都是。」
這幾年，蔣勳在內地各地走，發現文革之後民間文化復甦的巨大力量。
「我去陝西，那些人唱的歌謠就是最傳統的東西，簡直像《詩經》一樣；去貴州看儺戲，參加過年的慶典，發現這些最傳統的東西就連文革時也沒有中斷，這才是真的『根深蒂固』。我們文化的根在民間，所以有存活的韌性。如果文化只保留在某個上層階級的話，經歷社會動蕩後肯定就毀了。現在很多人擔心消費社會、商業社會會導致傳統文化消失，我卻一點不擔心。我們每一次的擔心都可能只是在小小的知識分子的圈子裡，沒有關注到民間儲存文化的豐厚力量。」
「我剛從上海過來。說實話，88年我第一次去上海，東西很不好吃，因為經過文革很多精緻的東西都沒有了。這次我去上海的『瑞福園』，那個菜精緻得不得了，把我嚇壞了。昨天晚上喝的湯『大黃魚棒打小餛飩』，整條的黃魚燉出來湯是牛奶白，然後在裡面下小餛飩，真是不得了的菜。所以我是從這裡去看文化的，文化決不要做得高不可攀。今天我們能夠讀到李白『君不見黃河之水天上來』的句子，同樣在陝北的民歌裡我們也能聽到類似的句子。我很有信心，民族的傳統沒有人可以斷得了。」
讓傳統再活一次
1972年到1976年，蔣勳到法國大學藝術研究所留學。這段異國求學的日子「逼」他重新了解自己的文化，也為詮釋這文化尋找新的世界性視野。
「在法國，我曾選修音樂史。因為班上有很多不同民族的人，老師就叫我們帶來自己民族的音樂做比較。我從來沒有想過什么是中國音樂，媽媽小時候帶我看崑曲、秦腔、河南梆子，我又覺得這些似乎都不是登大雅之堂的東西。於是後來選了民國以後的像《教我如何不想她》這種歌，卻發現其實學的是意大利的美聲唱法。老師聽了以後問：你確定這是中國的音樂嗎？我很感謝他們，他們其實在逼我重新了解我自己的文化。後來我拿了梅蘭芳的《遊園驚夢》來放，老師簡直大吃一驚。從這時我知道，要搞清楚東方傳統、亞洲傳統、中國傳統到底是什么，還要明白它並不落後於西方，在未來甚至會比西方文化更受重視。」
於是，回到台灣，他開始思索如何用現代的眼光詮釋傳統，「讓文化再活一次。」
「如同書法，年輕人已經看不起了，覺得是老掉牙的東西。但從70年代以來，我們不斷地去介紹，現在書法反而在台灣變成很現代的東西。」
「這次我來香港講的兩件書法，也並不希望用傳統的方法來講。比如宋徽宗的東西，裡面其實有非常現代的結構，我在講的時候可能用的是法國現代藝術的角度，把它當一個抽象畫來看。」
將生命美學的體悟與現代藝術的眼光相結合，蔣勳連續兩日的講座，讓人體會到傳統、藝術與生命之間微妙的呼應。蘇東坡的《寒食帖》中「大石壓蛤蟆」般拙樸的字形，是詩人歷經生死之後的看透與豁達。宋徽宗的詩帖中，則是這帝王對於美的耽溺與對於不可承受的命運的深深感傷。筆鋒處處突破而出的瘦金體，是他生命不妥協的吶喊，「寧為玉碎，不為瓦全」。
蔣勳說，他很慶幸當年去了法國而非美國。在那個歷史悠久的國家中，他學會了如何包容文化與尊重傳統。而我，則慶幸能和他在午後聊天、能分享那兩晚的講座。原來不僅是美，文化也在生活的點滴中，足夠成為一種信仰。
|
