|
洪 磬
初去日本，朋友駕車來迎接，車在黑夜中在路上慢吞吞的開著，我們心急休息，正要請他開快一點，看看咪錶，時速逾一百三十公里，比限速高了很多。朋友不無自豪地說，他這輛本土車子雖然只是中低檔產品，質量卻比得上外銷的高檔貨，機件運行暢順而避震好，自然不覺其快了。車子轉入平房住宿區，街道雖然狹窄，通行卻甚為流暢，停車場的空間恰到好處，善用了每一寸，又略有緩衝區，令司機甚為安心。不過，換了是車型龐大的歐洲車，便很容易刮到車身了。
事實上，日本人使用空間的確是精準無比，例如裡原宿一帶的設計師時裝店，雖然甚多獨立平房，卻不標榜龐大排場。正門剛好走得進兩個人，裡面的走道也是僅僅不讓人感到侷促，而且矩形的間隔填滿了空間，每一樣東西各安其所，如像一個安放得井井有條的行李箱。人置身其中也自然變得規規矩矩，跟隨既定的路線，而不隨意徘徊，因為不想打破這種無形的均衡。
不說不知，日本的面積不算太小，但因為山多平地少，人口也多，密度甚高，自古以來已有珍惜空間的傳統，與講求集體性的社會不謀而合。就算是多豪華的場所、多高檔的食物，也不炫耀其「大」，相反總是將之分為一小份一小份的，唯恐會變成「無當」似的。工夫總花在經營細緻之上，留白之處，也力求若有若無的滲入周遭的氛圍，也就是名作家谷崎潤一郎所說的「陰翳美學」。在日本，在公路超速也不感到刺激，因為一切都太可以預料，太在計算之中，沒有出軌的危險。
|
