|
梁家輝
歐陽永叔言平生所作文章多在三上，即馬上、枕上與廁上，在下相信和宋朝時專業寫作仍未流行有關，否則光靠這點點時間去構思，哪裡有足夠的作品供應？古代讀書識字的多為士大夫，他們認為作文章乃經國之大業，講究文以載道，大抵寫的時候亦非正襟危坐不行，歐陽修的「三上」，所寫的恐怕多是遊戲文章而已。 然而作為專業作家，能賣錢的卻多是古人認為遊戲文章的東西，唐朝流行的傳奇小說，本來不能賣錢，因為那時代尚未確立知識產權，作者可以一夜之間名滿京華，卻沒有版權費可收，士人仍然樂此不疲，皆因風氣使然：作者可以把作品當作敲門磚，結識在朝權貴，晉身仕途。
元朝賤視讀書人，加速了寫「遊戲文章」的作家之出現，明朝印刷術的突破，終於使專業作家這職業變得可行了，所以中國大部分長篇小說，都是在明朝出現的，據日本作家井上靖的考證，施耐庵這種專業作家的工作情形，就是早上在茶樓吃東西，「道聽途說」地交換消息，看看有甚麼流行情報，午間到浴場泡泡，構思腹稿，然後才回書齋寫作的，聽起來和現代的作者差不多，不過相對而言就更為閒逸罷了。
外國作家中，堪稱多產的阿加莎克麗施汀，則最喜歡在與家人晚飯後，一邊洗盤子一邊想故事，能夠利用這段最無聊、不大需要思考的工作時間構思作品，何止一舉兩得？簡直是化沉悶為樂趣呢，難怪他的作品那麼暢銷了。 香港的前輩作家則多是在報社工作的，寫東西只能當作兼職。例如「特級校對」陳夢因先生，他就是在主理編務之餘，專為脫稿的欄目寫「特稿」，有靈感得寫，沒有靈感也得寫，否則明天的報紙便要開天窗了。據說他首創的食經文章也是在這種情況下孕育而成的。凡此種種寫作方式，都是在歐陽修的「三上」之外呢！
|
