放大圖片
韓麗珠
作者簡介:作家,著有小說集《輸水管森林》、《寧靜的獸》。第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎得主。
商店減價的高峰期開始後,店外擠滿了等待瘋狂購物的人,而3仍然找不到足夠糊口的工作。他漸漸確認了一個事實,即使他跟街上的許多人居住在同一個城市,但他們還是活在不同的地方。「是區域之間的差異嗎?」偶爾來訪的明先生問,但他並沒有得到滿意的答案,虛弱的3只是把頭晃來晃去,明先生判斷那只是飢餓使3產生的幻覺。
確實,那一段日子,嗜吃的3的肚腹前所未有的空虛。他曾經根據拾荒者的指引,走到餐廳門外,等待打烊後丟出來吃剩的食物,但他除了黑色的垃圾袋之外,甚麼都看不見。
「已經甚麼都沒剩下來。」那是3經常反覆說著的一句話,所指的並不是那所傢具幾乎全被變賣的屋子,而是空空如也的胃部。自從3辭退了秘聞記者的工作,探訪他的人愈來愈少,最後只剩下明先生。可是,即使3看見他就站在門外,但從不發現他手中拿著任何食物,當失望的情緒湧起時,3便想起他曾經說過,乞丐為社會帶來沉重負荷,尤其是那些嘴饞的乞丐。
3只能再次整理差不多空無一物的房子,期望可以找到不知在甚麼時候掉落的硬幣,可是他只找到許多過期的雜誌、報紙、空白的紙張和兩罐變壞了的罐頭。廢紙的價格根據重量而定,沒有人比他更清楚,即使他賣掉屋內所有的紙張,也不夠換取四片白麵包,而他的胃部始終無法適應紙張的粗糙。他終於撥了一通電話給明先生,問他︰「有沒有一點吃的?很餓。」
然後他走到一個可以看見天空的角落,閉上眼睛進行漫長的禱告。在禱告中,他默想了一遍明先生的回覆︰「世上沒有免費的午餐,只有願意付出代價,才可得到足夠的食物。」明先生告訴3,在他工作的雜誌《秘密新聞》內,有一個職位非常適合3︰「這工作就像專門為長期失業者而設那樣,具有在小報從事秘聞採訪經驗更佳。」3隨即解釋︰「寫作秘聞只是為了滿足讀者的好奇心和求知慾,與小報擅長探聽私隱和刻意抹黑是兩碼子的事。」但明先生並沒有明確地表示贊同或反對,只是告訴他,擔任那個職位的人,必須了解飢餓的感受,以及,縱身躍下水潭的勇氣。「潭裡有一條來歷不明的鱷魚,已經有許多天沒進食,為了寫出牠的內心世界,還有牠絕食的原因,你必須在水潭跟牠共度一段時間。」
3憂愁地問︰「牠會把我吃掉嗎?」明先生不否認有這個可能性︰「這就是具挑戰性的部分,寫出在鱷魚口中掙扎求存的經過。」掛上電話前,明先生不忘提醒3,只有願意付出代價,才會得到可觀的酬金︰「那足夠讓你到酒店飽餐一頓。」
3再次張開眼睛,並沒有感到上帝給他的暗示。只有一隻黑色的大鷹在他頭上的天空飛過,影子掠過他的臉面,使他想到某種救贖的可能。
那情況就像他站在水潭上方俯視水中的鱷魚時,遊客的身影互相交疊,同樣使牠困在陰影裡,無論他從哪一個角度觀察,也無法洞悉牠的打算。工作人員苦著臉埋怨,鱷魚已經持續一星期不願進食。3注視著鱷魚的眼睛,但不肯定牠視線的方向。「躍下鱷魚躺臥的水潭,會損失甚麼?」3曾經在禱告中這樣問。他想到一條腿、整個下半身、胸膛、左臂、半邊腦袋和整張臉,都有失去的可能。他只是祈求上帝為他保留右手,讓他寫出跟鱷魚共處的感受。「可是腦子和眼睛呢?」有一種聲音反問他,他不知道是他自己還是屬於上帝的聲音。他再次祈求那是一條厭倦食物的鱷魚,那是他跳進水潭前,跟上帝說的最後一句話。
報章對3躍下水潭的原因作出了不同的揣測。遊客指出3跨過欄杆時,表現出接近鱷魚的決心非常堅定,其中一人說︰「絕不是人群推挨而造成。」工作人員指出3違反了動物園的條例︰「任何人切勿嘗試餵飼。」醫生估量過3的身體狀況後,認同營養不良有可能導致失足。
只有《秘密新聞》作了大幅報道,其中詳述3輟學以後當上秘聞記者的經過。「小報裁員後,3一直無法找到穩定的工作,據悉,事發前已多天沒有進食。」作者明先生為事件作出結論,認為前途未明的3,躍下水潭是為了尋求出路。「他必定是為了直面心中的恐懼,要是他不再懼怕面前飢腸轆轆的鱷魚,他也不會再害怕飢餓的自己。」明先生這樣寫。
|