 放大圖片
◎本報記者 任田
接觸韓寒，沒有人不羨慕他的輕盈。
賽車季節已經結束的冬季裡，他在如今已經劃歸上海的金山市老家裡，只做兩件事：每天睡12小時以上及醒來打桌球。
韓寒2006年2月23日的博客寫道： 忙嗎，誰可有我忙。還有18場比賽。但我比誰都閒。怎麼搞的？
他高掛免戰牌，「聲明一些東西」，例如：
「謝絕任何簽名售書活動……爭取少上乃至不上電視。除極特殊情況，不參與影視演出。不寫約稿。不為他人編劇。不擔當任何活動的評委。（除賽事）謝謝理解。」
正是在這樣的情況下，《2007中國作家富豪榜的榜單》上他仍排名13位，年收入380萬。這在稿費制度怨聲載道的中國，以25歲的年紀，他的成功飽受非議。可那又如何？正如他的出版人路金波所說：「韓寒就是把《新華字典》抄一遍發表，也能賣上幾萬本。」市場為王的年代，他的成功絕難複製。
「80後」不是米飯，何必成熟？
「不可思議，居然還有在花父母錢上學吃飯的20幾歲的人，洋洋自得自己的綜合能力。」
—— 韓寒《通稿2003》
《大學生的問題》（做一個談話節目的時候，有一個大學生站起來對韓寒說，可能你寫東西的能力比我們強，但是你的綜合能力是遠遠不如我們大學生的。）
韓寒25歲，被貼個標籤「80後」，但他自己並不認同於這種劃歸：「79年的人和80年的人本質上不會有區別。我們不能因為某些小時代或者科技的發展而覺得人的本性產生了根本的變化。這個名詞是別人想出來的，所以一切感受要去問想出來的那個人，我從來沒有這樣想過。而且所謂成熟不成熟的問題，也非常的模稜兩可，根本不能回答，你說自己不成熟，那就是在裝嫩，因為都已經在接近30歲了，尤其我17歲就從學校離開，都在社會上近十年；但如果你說自己成熟，那就顯得很不成熟。事實上我從來不考慮這些問題，我們又不是米飯，熟不熟的，根本不能有明顯的定義。」
反譏大學生「綜合能力」
這番話有印證。一次談話節目，另一個和韓寒在年紀上同屬「80」，觀點上針鋒相對的大學生這樣問他：「可能你寫東西的能力比我們強，但是你的綜合能力是遠遠不如我們大學生的。」
內地比較多這樣思考問題的混人，而韓寒的反擊也頗高明：「不可思議，居然還有在花父母錢上學吃飯的20幾歲的人，洋洋自得自己的綜合能力。」他在新書《通稿2003》裡再次談到大學生眼高手低的現象，一句「開個小賣部還恨不得能上市呢。」顯示了標準的韓式凌厲風格。
對於內地主流爬格子人群、尤其是青少年更比較少評論的「國事」，韓寒從不吝嗇自己的觀點，那句「主流文學就是上床」，令許多人側目。他對本報記者說：「我沒有規劃過我的人生，因為大陸的政策十分隨性，你規劃得再好，再雄心壯志，等你要做的時候你會突然發現你的理想被某些部委下了一個文件而變成了非法了。我所高興的是我活得相對隨心所欲。」
緋聞和罵戰一樣多
「只要不要臉，誰一天都能寫幾十首現代詩。中國文學沒有起色的很大原因，是有這些做事說話極其不負責任但又裝出一副很誨人不倦的樣子的人長期佔據文學評論的權威位置。」 —— 韓寒《通稿2003》
和許多「當紅炸子雞」一樣，韓寒和女孩的緋聞與炮轟名人的罵戰幾乎一樣多，從某女明星導演、某女歌手、某師妹到街頭一個怯生生人家認識他他不認識人家的鄰家女孩兒，他從不招認或是否認，只用「這問題說來話長，以後單獨展開吧……哈哈，你錯了」搪塞過去。但他並不缺乏對女性的觀察。
2005年12月18日的博客裡他這樣說 —— 其實和女孩子打球也很有意思。但從來沒有碰到過勢均力敵的。打球時候看見女孩，他們似乎更加在意自己的姿勢優美不優美，臀部性感不性感，但同時領口危險不危險，對於球的落位優美不優美，危險不危險似乎很少考慮……而且，和女孩子打球總是要讓的，雖然他們也知道你在讓球，但會很開心地接受。而你還要裝出全力以赴但力有未逮的樣子，這不是官場才有的感受嗎？
粉絲群攻「剿韓」專家
相比之下，韓寒的粉絲比他本人更「痛恨」偶像所炮轟過的「專家」們，韓寒有一條狗死了，網上就有人推測 ——「誰謀殺了韓寒的愛犬木木 —— 白燁？陸川？高曉松？」並分列懷疑的理由。眾所周知，這幾員「大將」都是與韓寒過過招的文化名人，他們並沒有在與這個25歲青年的口水仗中討得半點便宜，反而成了供韓寒粉絲集體洩憤的靶子。而韓寒本人對本報記者並不承認他愛罵人，「首先我不罵人，那只是寫雜文。雜文就是那樣子的，要不然就變成社論了。」這當然並不妨礙他在2008年1月28日的博客裡再次表達了他對他們的「關心」或說是「問候」……
不做生意多賺10倍
「我玩賽車剛開始也被很多人冷眼和嘲笑，但那又有什麼關係呢？除非他們有強大的氣場把我咒死了，否則我就很開心。」 —— 韓寒
於本報採訪中，韓寒在與本報記者的MSN補充採訪中說，「我如果豁了，在不做生意的情況下，一年比現在多賺10倍也可以。」他隨即解釋「不做生意的情況」就是不投資、不考慮錢生錢，也不存在資本虧損的前提下，以他本人的名氣做點如參加一些商業活動、做點雜誌、多出兩本書，這類「很簡單的事情」，則他的收入將是現在的10倍以上。當然，如果那樣的話，他將不再是每天狂睡12小時的「游手好閒」的韓寒，也將和一些趕場的娛樂明星無甚區別。他隨即又說：「但這沒必要。我還要玩呢。我又不喜歡玩很貴的東西，所以夠了。」
投身賽車 耗費三百萬
所謂不喜歡玩很貴的東西，指的是他鍾愛的賽車。韓寒投入這項運動，花費已有兩三百萬。拜名氣所賜，他能找到大約20萬贊助費，一年十二三場比賽，已獲得的個人榮譽有：2005年中國全國汽車場地錦標賽的年度亞軍，2007年全國汽車場地錦標賽的年度冠軍和全國汽車拉力錦標賽的年度季軍。這裡面當然有獎金，但總體來說，這是愛好多過靠它賺錢，儘管賽車場周圍會聚攏他的粉絲，韓寒也因此成為賽車場上文字最好的人，或者說寫字圈裡賽車水平最專業的人，但那只是光環不是生意，他熱愛自己賽後淌著汗水的照片。
在這項運動中，他現在已經升格做老師和教練，教學生開賽車。「賽車是我的理想。我是一個很看重完成自己理想的人。為榮譽而戰雖然好，但對錯往往是三十年河東三十年河西的。有時候，一些所謂的『榮譽』究竟光榮不光榮還有待商榷。我只是完成自己的理想，這樣我就很開心……哪怕賽車和寫作完全不搭界。」
「文化沙漠」是讚香港
韓寒向記者透露，對於香港，他一直很喜歡。「我去過兩次香港，所有媒體問我覺得感覺最好的城市我都會回答香港。我是一個不會拍馬屁的人。我很奇怪為什麼內地的一些媒體喜歡稱香港為文化沙漠，一個出了這麼多好電影和音樂的城市，怎麼會沒有文化呢？內地的很多文化人，連站都沒能站直，只會大合唱，妄談什麼文化呢。可能在當今的社會中，可憐的文藝就是一粒微不足道的沙子，那麼看來，文化沙漠是最大的讚美。」
除了香港，他還很熱愛自己的家鄉—— 金山。接受當地媒體的採訪，他這樣說：「我很喜歡自己的老家。對我來說，沒有任何大城市對我有吸引力。我個人從沒考慮過在市區要買一套房子。哪怕是別人送的，我想都不是很樂意去住。我不喜歡特別熱鬧的地方，也不能忍受堵車。我希望金山的經濟可以發展得像它的區政府辦公樓那樣好。」
本來是讚美家鄉的好話，最後仍不忘噎人一口。
烏鴉嘴：好話不靈壞話靈
韓寒招認，他的烏鴉嘴很有名，說人好人家從來不好，說人壞馬上見效。「我這人一直很烏鴉嘴，基本上說什麼，那事就得發生。而且僅限於不幸的事。一次朋友參加新手賽，問我賽車起步後應該怎麼辦，我說，你想這麼多幹嘛，先成功起步再說，說不定一起步，傳動軸就斷了……結果一起步，他傳動軸就斷了。從此以後，在我車隊不利的時候，車隊安排的第一任務，就是讓我詛咒對手。」
對別人「烏鴉」也就算了，他「強大」到可以對自己「烏鴉」：「除非他們有強大的氣場把我咒死了，否則我就很開心。」「……我是退學了，但學這個是沒有意義的。那我倘若結婚了，有沒有人學啊？我死了，又有沒有人學啊？」
2008年元旦的博客講他算了命，人家說這孩子罕見好命，這本來是好事，他卻寫道：「我的命比運好。人說，這薄命的孩子。……不能去沾西字的地方。明天我就要先飛西安，然後轉機去西寧，最後到西藏。依算命的結果，下一站西天。」
有人提醒他講話最好有點忌諱，他一副無所謂的態度。
|
放大圖片
