高楠　寧靜的追夢人

放大圖片

　■高楠作品：心中的女神

文、攝：梁小島 圖片由受訪者提供

　一位本地的手語翻譯曾告訴記者，雖然手語也像一般發聲的語言一樣，有地域、國家之別，但奇怪的是，當來自不同文化背景的失聰人士聚在一起的時候，他們卻可以比健聽的人更容易溝通。原因是我們的眼、鼻、耳、口都與心靈相通，一切認知其實都是心在感悟。

　今年45歲的高楠和他的手語翻譯就坐在記者面前，他的身後並排放著幾張鮮豔欲滴的水彩畫，主題多關於花、鳥、女孩等等。這些是他正在香港中央圖書館3號展覽館舉辦的， 由香港展能藝術會籌備的個人畫展中的部分作品。這位被稱為「展能藝術天使」的失聰畫家用手語「說」話的時候，臉上的表情非常豐富，他左手腕戴著的一串彩玉石手鏈因為互相碰撞而發出沙沙挲挲的聲音一直伴隨著我們的交流。

　高楠原名高小苗，因為喜歡家鄉四川成都生長的高大楠樹，十七歲那年自己給改了名字。然而，從小苗到楠木的過程，卻不是改個名字這樣的簡單。

　尋找繪畫之路

　高楠在成為職業畫家之前，曾做過很多工作，或多或少都與美術有關。「因為我一直就很喜歡畫畫。」他三歲的時候，由於一次發燒沒有得到及時醫治而導致失聰。還在文革期間，等父母從農村下放歸來，才將已經九歲的兒子送進聾啞學校。他不太適應學校的生活，不想唸書，還常常和同學發生衝撞，唯一喜歡做的事情就是在院牆上塗塗畫畫。15歲時，被父母帶去拜見國畫大師岑學恭。「老師誇我聰明，有靈氣，很快就收下了我。」就這樣通過模仿和老師的耐心示範，高楠打下了堅實的基礎。

　兩年後從聾啞學校畢業，面臨未來的人生道路，高楠想進大學繼續深造美術。找了幾家藝術院校，還報讀了四川美院的進修班，可依然被大學拒之門外。「我一直為這件事情不開心，但也沒有想過要放棄畫畫。」

　高楠的第一份工是在成都織巾廠設計毛巾上的圖案，結果一幹就是十年。生活是安穩了，但工作單調沉悶，收入又低，令他心有不甘。於是父母托了在深圳的親戚朋友，幫高楠找到了一家燈飾製作公司，每月工資能拿到500元，那時是九十年代初。然而幹了半年之後，高楠再次失望，「那間公司沒有畫畫的機會，基本都是做技術活，焊接啊，鑄造啊，可我去深圳不是要做一名技術工人啊，我的目標是當畫家。」高楠說。

　深圳毗鄰香港，關口那邊又會是怎樣一個充滿機會的世界呢？1994年，高楠正式移民香港。經朋友介紹，他進了友邦柯式印刷公司，在裡面設計賀卡。初來乍到，為了應付香港高出大陸許多的生活消費，他找人借過錢，承受著物質與精神的壓力。然而，短短的兩年設計生涯，也是他的生活出現重要轉折的階段。

在路上

　高楠首先遇到了生命中的貴人—雲峰畫苑的創辦人郭浩滿。高楠永遠記得他和郭先生第一次見面的情景。「當時我主要畫黑白山水畫，就帶著厚厚的一沓作品去見他，想看他會不會有興趣買我的畫。結果他只稍微掀開畫夾往裡瞟了瞟，連畫夾都沒有完全打開，就很不客氣地給我寫了張字條說他不要。我頓時就傻了。後來他倒是很耐心地解釋，說我的畫並不專業，題材也不特別，還借了幾本他畫廊出的書給我看，讓我明白什麼是他說的好東西。我從他辦公室出來之後，一點也沒有生氣，反倒覺得自己好像被他喚醒了。」儘管這是高楠從事繪畫以來遇見的第一個挑剔他作品的人。

　通過和郭浩滿的多次請教和切磋，高楠逐漸留意到一些西方繪畫使用的元素，比如對色彩、對空間層次的大膽處理等等。於是高楠平時在印刷廠工作，閒時就琢磨如何提高繪畫水準。一次印刷廠在印製過程中的錯誤，讓他有了意外的發現。

　「我設計的賀卡都是色彩比較單一的中國水墨畫，同時印刷廠也會印製很多西方油畫。那次因為機器出了故障，將這些不同的畫錯印到了一起。我拿起來一看，發現效果竟然特別的好。」在此之後，高楠就開始嘗試將中西方的繪畫風格結合在一起。

　現在高楠的畫，平均一兩個月就能賣出去一張，並把畫室又搬回了深圳。有了穩定的市場，可他並沒有受到商業的限制。「那些買我畫的人，都對我相當的尊重，不會逼我去畫我不喜歡的。」

　「我覺得自己比健聽的人更容易尋找到內心的平靜吧。當然，我離自己的夢想還很遠。」他的玉石手鏈又在沙沙挲挲地響著。