 放大圖片
文：薛大營
書名：昂代斯瑪先生的午後
作者：瑪格麗特．杜拉斯
出版社：上海譯文出版社
觀念上對愛的堅定與性情上明朗的憂傷纏繞了作家瑪格麗特．杜拉斯的一生。她在所有文字作品組成的情感列車上遲疑著，既不願意輕易在理智缺失的車站下車，又不冀望或根本不再相信前方的旅途還會有新的奇幻景象。從這一意義上說，杜拉斯是孤獨的，這與她慣常表現出的細膩和傷感無關。
這只是杜拉斯始終無法走向愛的僭越的深層原因。
昂代斯瑪先生的午後一覺，使時間流轉的正常秩序發生了令人驚異的改變，支離破碎的扭曲和藤本植物一般陰鬱而堅韌的纏繞，回憶和現實的交插碰撞，相互融解又相互抵抗的狀態，讓事實的真相並沒有沿著時間冰冷僵硬的線性指標滑動，而是不停地被翻起、被審視、被追問。女兒瓦萊麗是在他午睡時離開的。這使得昂代斯瑪先生的午睡成為一個事件的開端。瓦萊麗到村鎮的廣場上去了，米歇爾．阿爾克的女人親眼看見她走進了中心食品店，「門簾在她的金髮上閉攏」，再出現時，她的手裡捧著糖果，「走得慢慢的。不慌不忙的。」「那就好比是全部的永恆，時間全都忘記了」。這是瓦萊麗最後的定格。
杜拉斯傾盡她光華燦爛的細膩筆觸，讓這一定格中的人物形象華彩飛揚、明亮奪目；而在整部作品中，其他的細節和景象都顯得暗淡無光。正是這種鮮明的亮度映襯，加重了我們閱讀感受中的情感砝碼，心靈的天秤情不自禁地也隨之傾斜。
杜拉斯最想說的是，愛是沉重的。「這種重量終於佔領了他整個生命，並且潛伏下來，這時，這種遊走性的東西在取得全勝之後，就安然睡去了」。從午覺中睡醒過來的昂代斯瑪先生，再沒有見到女兒瓦萊麗，而通常，瓦萊麗總是趕在他睡醒之前就會回來的。於是，七十八歲高齡的昂代斯瑪只有用等待來迎接這突然間的變故。這構成了全書的核心情結。使我們倍感迷惑的是，杜拉斯只是在沉靜的敘述時間在此刻發生的一切，而對背離時間流向的想像和回憶，則一概視若無睹。但我們其實可以清楚地發現，正是在沿著時間方向緩慢滑行的瑣碎表象中間，一種尖銳的刺痛感適時地悄悄蔓延，並且逐漸成為推動情感漩渦的主流力量。
除過開篇以一隻遊蕩的狗來展現昂代斯瑪先生的孤獨處境外，杜拉斯先後安排了兩個女人與他對話。這兩個女人的出現在時間上有先後，在年齡上有大小，但在情感上是並列平行的。她們分別是答應給昂代斯瑪修築露台的米歇爾．阿米爾的女兒，和女人。杜拉斯的整部小說就是以這樣兩個女人與昂代斯瑪先生似有似無、若即若離的關係來組織建構完成。其間，不時穿插的近似奢望的回憶和暢想，被作者冷酷逼仄的描繪撕裂成淩亂的碎片，使閱讀過程中的情感體驗總是在中斷和延續之間搖擺不定，失去清晰的可能。
當然，這種類似在搖蕩的車廂裡讀報的感覺，正是杜拉斯所需要的，因為，這與她所要追問的主題不謀而合：時間在愛的情感中到底起著什麼作用？認識論上並列的隔膜和交插的虛假應該怎樣破解？瞬間流露的真切與期待永恆的虛妄究竟應該怎樣應對？杜拉斯統統沒有回答，她像一隻機警的貓，甚至連提問的態度都掩蓋得天衣無縫，思想的蹤跡歷歷在目卻雪地無痕。
嚴謹的敘述並沒有把問題簡單化，相反，深埋在表象下的巨大的潛意識「冰山」，始終漂浮在我們閱讀的航程中。我承認，這肯定是一次值得尊敬的艱難寫作。這樣的寫作是通向人們心靈隧道的，是洞中之燭。
有兩個重要象徵，必須說明。一個是被承諾的「修築在海平面之上的、高高的露台」始終沒有蹤影，女兒瓦萊麗「希望有這麼一個露台」，「每天早晨就在那裡吃早餐」。在昂代斯瑪先生對米歇爾．阿米爾的解釋中，露台是整個房間最重要也是最高的建築。我們由此知曉，那是愛生存的地方。
另一個是，無時無處不在的、貫穿始終的神秘歌聲：我的愛，紫丁香一樣有一天將要盛開，丁香花開永遠永遠花開不敗。這其中穿越的愛的憂傷，和抵達肺腑的惆悵，明亮得像乾淨的水珠，閃閃發光。杜拉斯說：「在某些時刻，陽光是純一而絕對的，把一切都照得通體分明，是多重性的，同時又是準確無誤的，猛烈地射向那唯一的一個目標……」我們懂得，時間在那一刻是停止的，至於，事實已發生的真相，早已經顯得無關緊要。
|
放大圖片
