 放大圖片
■柏楊一生出版了2000多萬字的作品。
29日凌晨1時12分，著名作家柏楊因吸入性肺炎併發呼吸衰竭在台北溘然長逝，享年89歲。對於一個上世紀20年代出生的中國人來說，柏楊先生一生顛簸流離的命運映照出一個有良知的中國知識分子的身影。和所有那一代舊式的文人一樣，他們經歷過內戰連綿、國難當頭；也面臨兩難選擇，最終背井離鄉，孤懸海外。作為一個大陸型知識分子，不得不蜷縮在彈丸小島，又因為這一份大陸型知識分子的情懷，在現實生活中頭破血流，身陷囹圄，卻依然鐵骨錚錚，矢志不渝。 ■本報記者綜合報道
大陸讀者認識柏楊，是在撥亂反正的上世紀80年代。當時人心求變，決心追回失去的十年。1985年，一本《醜陋的中國人》在改革開放之初的中國大陸一夜激起千層浪，神州上下的讀書人帶著驚異的心情，紛紛在心底記住了一個來自海峽對岸的名字：柏楊。書中，這個坐了十年牢、闖過鬼門關的河南人，用刀子一般的語言透批中國人的劣根性，句句要害，毫不留情，其對國人觀察之深刻，讓不少讀者覺得惱怒，甚至冒犯，進而引發了全球華人社會範圍內的大討論。雖然書一出版甫被禁，而且一禁就是19年，但柏楊卻成為了一個時代的符號，伴隨著那些振聾發聵的聲音，化作思想的酵母，引領著一大批追求自由和尊嚴的中國人學會反思、自省。
言語太辣 是因為愛得太深
除了《醜陋的中國人》，柏楊對中國人的貢獻還有數百萬餘言的雜文隨筆「倚夢閒話」、「西窗隨筆」、「柏楊專欄」三大系列，以及《中國人史綱》和《白話資治通鑒》。有人評論說，柏楊對中國人的評論有一股怨毒之氣。但是，看完柏楊的書，應該能體會那種老式知識分子對於國家和人民深摯的愛。不是柏楊太毒辣，而是他愛得太深沉。
以筆為劍 單薄身軀鐵骨錚
1968年1月13日，柏楊在其負責的台灣《中華日報》「大力水手」漫畫專欄中刊出了一則漫畫，內容是大力水手父子購買了一個小島，島上只有他們兩人，父子倆遂建立起一個王國，並由他們二人競選總統，其中，柏楊把大力水手說的「Fellows」(夥伴們)一詞翻譯為「全國軍民同胞們」。這幅漫畫隨即觸怒了台灣當局，被認為在暗諷蔣氏父子。而柏楊則以「侮辱元首」、「通匪」等罪名於3月4日被捕，發配至綠島成為一名政治犯。這就是震驚當時整個台島的「大力水手事件」。柏楊因此事身居囹圄長達9年零26天，一度險被處決，身心受到嚴重摧殘，也成為台島上除施明德之外的另一號「職業坐牢家」。而柏楊生前更許下遺願，要求死後將骨灰灑在綠島附近海面。
在近十年的冤獄生涯中，柏楊始終沒有放下手中的筆，先後完成了《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系》、《中國歷史年表》三部書稿。柏楊一生以筆為劍，與專制統治、貪官污吏、卑污政治孕育下的陳規惡俗、數千年來被奴化、矮化醜陋的國民性作著不懈的鬥爭。他以單薄的身軀甚至是自己的生命為民主自由，為言論自由爭取空間。甚至到了88歲高齡時，他還因為抗議陳水扁的台獨行徑而絕食，最後不得不被送進醫院。
紀念鬥士 做美麗的中國人
柏楊的一生，遍歷中國現代史中的諸多重大變局，個人命運在大時代中沉沉浮浮。他著作等身，當過各種刊物主編，但是卻連一張文憑也沒有，在88歲時才終於得到了一個名譽博士頭銜。他熱愛國家，希望中國強大，人民幸福，以至於把這種情感投射到國民黨身上，甚至出獄後都不改初衷，被李敖嘲諷抨擊說軟弱鄉願。但是，對於國家民族，柏楊有他自己的思考，而且願意為了些許改變和進步而粉身不顧，體現出他這一代知識分子身上傳統士人的良知和鐵骨。
如今，柏楊先生埋骨台灣，終於停筆休息。在他的墓碑上應該寫上這麼一段話：
「這裡埋葬著我們的一面鏡子，一個美麗的中國人。他在世的時候，讓所有人覺得刺痛。而沒有了他，又讓所有人悵然若失。」
|
放大圖片
