 放大圖片
■《梨園往事》 作者：周簡段 出版：新星出版社
儲勁松
素無演戲的才能，並且時常自歎連演自己都有些困難，因而對於古今戲台上名伶們「看我非我，我看我我亦非我：裝誰像誰，誰裝誰誰就是誰（京劇名丑蕭長華語）」的高超演技，我總是深懷敬意。所以我雖非追星族，但平時逮著了機會，卻也愛翻翻伶人傳記什麼的。香港著名文史作家周簡段的《梨園往事》就這樣從書店走到了我的案頭。
《梨園往事》是「老北京」周簡段先生在港台報紙上所開相關專欄文章的結集。全書分《名伶舊事》、《梨園趣聞》、《戲迷逸事》、《生肖入戲》、《戲事雜陳》、《曲藝內外》等6個部分，收錄了100餘篇精緻玲瓏的千字短文。周簡段先生筆下的這些篇章，詞語非常節制而文氣充沛，涉及眾多梨園舊人舊事、逸事軼聞卻絲毫不覺雜亂，可見一些作家學者對他「熟讀前賢文章，博物強記，廣泛涉獵北京的文史掌故、藝苑趣聞、名人軼事和文物珍寶，對風土民情了如指掌」這一美評並非虛言。
或許是專欄文章的體例所限，《梨園往事》裡的部分文章，特別是《名伶舊事》部分，對程長庚、孫菊仙、程硯秋、王玉蓉等諸名伶其人其事的書寫，顯得很有些古板、單薄。記其人如生命流水賬，如人生簡歷，記其事則以世人耳熟能詳者居多。如記「大老闆、伶聖」程長庚演戲不拿大，派什麼就唱什麼，一場戲常常演幾個角色；德克金安安穩穩的知縣不做也寧可學唱戲，因當時名伶汪桂芬說他學戲不易，憤而改名「汪笑儂」；孫菊仙生前標榜一不照相二不灌唱片，所以遺照寥寥無幾等等，稍具梨園知識的人對這些都不陌生，對地道的戲迷們來說更可如數家珍。所以這部分只能算作是梨園知識的普及。但除這少數部分外，其他篇章大多妙趣橫生，且多記梨園界的「隱聞秘事」，如記中國畫大師張大千對戲曲的癡迷、「老佛爺」慈禧太后屬羊因而看戲時最忌出現「羊」字、對「鬼戲」的解讀、名家救戲佳話、生肖與戲的淵源、諸多戲迷的傳奇逸事這些，讀來讓人不僅解頤，而且頗長見識。
都說人生就像是一場戲，那麼，專門演戲的伶人的一生又像什麼呢？周簡段先生以風趣文風寫舊時名伶，在追念之餘，語中卻多寄予悲涼之慨。那些著名的「戲子」，在戲台上風光無限，台下的命運卻多般淒涼。在舊社會，他們不過是供達官貴胄們取樂消閒的高級玩物罷了。生是掌上玩物，死是孤魂野鬼，連埋葬他們的墳場都是同行湊的分子錢所建。可風流雲散，名伶可追，他們留下的，是滋養了無數後人、價值連城的傳統藝術珍寶。
錢鍾書先生曾在電話裡，對一位迫切想認識他的英國女士說：「假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那下蛋的母雞呢？」每當看到錢先生這句被頻繁引用的名言，我總不免心裡發笑。《梨園往事》讀到後來，對照周簡段先生筆下舊時名伶們的命運，我又想起錢先生的這句話來。然而這回，我卻無論如何也笑不起來：其實世上除了那些涉世不深的少男少女追星族，在有一定人世閱歷的人當中，還剩下多少像那位英國女士一樣想認識「那下蛋的母雞」的人呢？因而相形之下，周簡段先生對傳統戲曲的拳拳熱愛之心，對舊時名伶的深切懷念之舉，更令人感佩。
|
放大圖片
