 放大圖片
——讀《全身文化人——湯禎兆自選集》
文：鄧小樺
作者：湯禎兆
出版：阿湯圖書
出版日期：2008年5月
今日大家都以為湯禎兆是日本通和影評人，都以為他專研日本或者電影（或者AV），但其實他昔日曾是中大中文系傳說中的才子，一時無兩；後輩學妹都欲一窺風流面目，而余生也晚。見到阿湯（其實我慣持中文系習俗，至今仍叫他湯生）時也沒有以學妹身份相認，乃是覺得慚愧、不好意思沾光。倒是很久之後，他私下跟我說，其實他的日本研究、流行文化研究，底子裡還是中文系時學的理論。我暗暗彈跳：相認！
創作是才子身份證，傳統來說是這樣（時人或者覺得上鏡才是身份證）。其實中文系一向被認為太循規蹈矩、出不了創作人，能夠將傳統運於掌上者，實在很少。讀〈不長進者的兵器與罩門〉，怎能認不出魯迅？擬題的反省性自嘲即所謂後設，唸文學者一生中忍不住總要後設幾下，其中利器與包袱的相生互倚，我們是明白的。〈愛的教育〉採MSN模式，與黃耀明歌詞的文本互涉，話題幾如通俗愛情信箱，卻有佛理禪機的辯論。遙想當年湯禎兆一管頑皮之筆，對沉悶學院而言，不吝天外飛來的清亮耳光。
阿湯曾笑我對一言一語都太過認真，其實不認真的人連那認真都辨不出來呢，所以阿湯自己何嘗不認真？我藏有一冊他於91年出版的文字創作集《變色》，裡面黃繼持公就說阿湯有繼承／創新、通變自我和外來觀念、開出文字之路的志願及能耐。唸中文的背負將傳統現代、中西古今結合的責任，更首講語言經營，態度盡在句子裡，還加上佛道二家「不說破」的規矩：〈倩女幽魂的人與鬼〉一讀再讀，意蘊未盡。同樣意蘊未盡的〈大雄與靜怡〉是群戲，全是暗場，到最後似乎是人生小小蝦碌無足道哉，而作為核心的男主角甫出場，揭盅就是結束。〈久美子與我〉一樣是不曾說破，一場小小的性對話，微小得無人記取，敘事者潛心於躲藏在公司暗角，逃避注意、細細安排日常規律和調節身體。這兩篇又讓我想起村上春樹那些都市裡微小的異人詭事，不過阿湯寫來並不是彭浩翔王貽興那麼顧盼自喜，他早就內斂淡然。
湯禎兆表達思想，語言上就如奔騰野馬，電影、俚語、歌詞、英文、佛語、古文……挾世態炎涼之間面冷心熱的感觸，萬般說不盡，〈某天，又一個大學生自殺了〉裡還夾了粗口；表述生活，語言就平淡冷靜、水波不興（唉真搞不懂水瓶座）。〈生病志願〉出入淡然，裡面兩個畫面好生動人：一個是母親熟睡時敘事者驀然發現她可以無聲無息地死去；另一個是想追上去扶母親，卻看見母親牽起父親的手。兒子懂得母親心思，卻無助溝通；但連那些不能排解的心緒，說來都是淡然的，彷彿一切都是生之齒輪的一部分。有心者自然還可以在這次「自選集」中找到「死－生」的脈絡，死開始是喧囂裡沉默的空白（〈某天，又一個大學生自殺了〉），到紀念黃繼持公的〈天下無雙〉，已是放下桎梏後的假面戲耍，用電影的對白，超渡喪失的悲痛。對於阿湯來說，似乎死生的辯難，結論不過在於，人如何平靜活下去。〈生病志願〉裡說「在流離的日子裡，如此或如彼的難處令人不願再檢證過去的自己，因為從未脫離柴米油鹽的煎熬，再談超越的甚麼渴想便好像有點不近人情。」我不承認，卻感同身受。
創作是湯禎兆「小時的營生」，今日他好像不再做了；可能是因為，今日在學院以外，可以用這些跨界而對讀者具挑戰性的文字創作，來換取浮生微薄酬潤的園地，已幾近於無。舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。由此想來，湯禎兆今日以其小時營生所勾出的文學輪廓即是：某些所確曾擁有過的能力、志趣、情感、記憶，種種殘餘，不見容於殺機處處的商業社會、大眾媒體，所唯一可去之處，便是文學——文學，一如每個人的影子，是外於此身、不能失去的一部分。
|
放大圖片
