 放大圖片
■地震中的倖存者收拾細軟，匆匆撤出災區。美聯社
──本報記者地震災區直擊100小時 （2之2）
本報記者 王長富、羅斯、楊海、向雷、徐家強、鄭海龍、江鑫嫻、張旗、羅揚、李勇、宋濤、朱琳、張明、王建平、羅先春、張平、王慧穎
幾天來，慘絕人寰的巨大自然災害，令習慣於走南闖北的新聞工作者也不斷地心生恐懼，這種真切的恐懼，讓我們在北川的坍塌亂石通道前猶豫過；讓我們在前往汶川映秀鎮途中遇到泥石流時，上下牙齒不由自主地碰得格格直響；讓我們在綿竹漢旺鎮遭遇餘震，聽到樓房在身後轟然倒塌時渾身顫抖。在這裡，我們謹將自己在專業精神與個人安危前的感想、思考，真實地報告讀者；同時我們也自豪地向讀者報告：從地震襲來的那一刻起，香港傳媒就一直身在現場，從未退縮。
本報記者分為4個小組，數次穿越往返災場，行程逾千公里。記錄下一個個血肉模糊的坍塌現場，一張張或哭喊或悲痛的臉龐，以及一條條在軍民們傾力搶救下重生的性命……
隨武警往映秀 半夜遇餘震
14日晚20時 都江堰市向映秀行進 距汶川30公里
14日晚18時，記者鄭海龍從深圳抵達成都機場後，與駐守成都的主管匆匆以短訊聯繫過後，即僱車試圖開進汶川。但抵達都江堰後，才發現即使是摩托車司機也不願前行，雖然記者開出了千元的天價。無奈下按照當地人提示，記者通過青城山大橋，前往救援部隊集結的紫平水庫大壩。途中，路旁逐漸稀疏的建築越益破敗，四處瀰漫著濃烈的屍臭。除了志願者與軍警車輛，難見當地人。
晚8時許，記者來大壩，得知前往汶川方向的道路依然不斷塌方，救援部隊遲遲得不到前行的命令。後來才知道，這支部隊來自濟南，他們之前派出4人小組探路，只有兩人返回，其餘兩人則「永遠都回不來了」。
晚8時15分，一批批消防員從不同方向開始向水壩集結，鮮明的服裝叫記者本能地跟了上去。
「你也要去？可以跟著我們，安全點。但是我們沒有空閒照顧你。」得知記者也要跟從消防員前行，一名年齡比記者大不了多少的中尉指揮官這樣說。
就這樣，記者隨武警隊伍開始向汶川映秀鎮進發。
岷江風景非常秀麗，即使在朦朧的月光下也能叫記者感受到她的魅力，空氣中更瀰漫著花草的清新氣息。可一路上遇到的災民，令人不得不將心思專注在殘酷的現實。兩邊不時傳來巨大聲響，在夜色中傳出老遠。嚮導說，那是對面山谷在餘震中坍塌。官兵們聽後，沒有一人說話。沉重的設備，令訓練有素的消防員也只餘一片粗重的喘息。記者也因帶著攝影器材以及一些備換衣服和路上臨時買的食用品——40來斤的裝備，令肩部肌肉疼痛難耐。
「這是什麼鬼地方？連衛星電話都沒有信號。」一名中尉軍官一邊擺弄著先進的衛星電話，一邊抱怨。
這令記者向總部及成都報告方位的想法徹底落空，因為手機自從進入集結地已沒有信號。通訊中斷，如何完成報道？即使採訪完成後也要立刻返回成都，否則新聞將成為「故事」。
沿途不時看到被塌方擋在路上的汽車，車門大開，司機和乘客早已不知去向。
道路崎嶇難行，遠遠高於嚮導的預料。指揮官發現部隊體能消耗太多，命令原地休息。救援人員在路邊張開睡袋，很快就打起鼾聲。但記者卻睡不著，為了減輕背包的重量以攜帶更多的採訪設備，記者拋棄了所有的長衣長褲，只帶了一些運動短衫，希望能靠體能抗過寒冷。
夜，真涼，勉強抱著肩膀倒在地上，卻感覺到一陣刺骨的寒冷直透全身，太累了，還是睡著。
一陣山風吹過，記者凍醒過來，剛想再勉強睡去，卻感到躺的地方像搖籃一樣在晃動。緊接著山上的滾石轟然而下，身邊的鼾聲突然停止，感覺到身邊有人突然跳起，跳起的人越來越多，慌亂的腳步響徹山谷。記者也跟著驚慌起來，抓起身邊的採訪包，所有的人如動物般向一個方向狂奔。直至被一名軍官提醒不要亂跑。
果然，晃動很快過去，而記者卻再也難以睡著，涼風與恐懼，讓記者上下牙齒不由自主碰得格格直響。
30倖存者 守著已死親人
15日午12時 映秀 距汶川20公里
天，依然沒有一絲亮光，記者被腳步驚醒，看見有其他部隊在連夜前行，經打聽才知道是在大壩上遇到過的隊伍，他們是在凌晨2時出發的。反正也睡不好，索性搓著肩膀取暖跟著前行。天逐漸亮了起來，沿途遇到陸續逃出來的數百災民。或攙或扶，有一些全身是傷，神色悲戚。記者攔住兩人詢問，才知道他們是從汶川冒著滾石逃出來，一行原本7人，只有他們安抵漩口，其餘5人，看來已凶多吉少。
漩口鎮因更接近震央，倒塌的房屋隨處可見。一陣鞭炮聲過後，幾名村民抬著一口薄棺向山下墓地走去。變電站後的空地上，已有多個新墳，簡陋得幾乎只是先用石頭把屍體圍住，再用土薄薄掩埋。他們也許是幸運的，畢竟還有墓，但有多少人還在倒塌的房屋中沒有被挖出？
急行軍！幾乎一路小跑。15日中午12時，記者隨救援隊抵達映秀。嚮導告訴記者，這個超過1.5萬人的村鎮，活下的不足千人（官方後來公布的數字是2,300餘人），所有房屋全部倒塌。救援人員的腳步隨著不斷深入變得越來越重。越來越多的映秀鎮災民像逃離地獄一樣離去。每個人都神情木然，有的甚至不願回頭再看一眼。除去部分傷員，全鎮僅有30餘活人不願離去，面無表情地守著依然埋在倒塌樓房裡的親人。突然襲來的不幸，讓這些人沒了哭聲，整個映秀只能聽到颼颼的風聲。
父母未棄挖掘 卻只「救」出兒屍
15日中午12時 映秀 距汶川20公里
映秀鎮震情最重的是映秀中學和中心小學，兩座相鄰的學校4層以下全部坍塌，千餘學生無一生還。一對30出頭的年輕夫婦埋頭在瓦礫中用手撥開沙土。之前，救援人員已在此搜索過，已無生命跡像。可這對夫婦沒有放棄，10分鐘、20分鐘……突然，母親在牆角發現了一片熟悉的衣角，循著這唯一的線索，夫婦倆將愛兒掘了出來，只是10歲的兒子已沒了呼吸。
父親蹲身將兒子背起，母親用衣服將兒子血肉模糊的頭部輕輕包好，幫著搬至路旁。記者看到，兩個人沒有一句言語，用一床毯子圍著已有屍斑的遺體，換上帶來的新衣。整個過程，兩夫妻紅著眼圈，卻未掉一滴眼淚
在坍塌牆體的旁邊，一塊白布蓋住了另一個孩子的屍體，白布上寫著：愛兒，陳昱，愛你的爸爸媽媽，2008年5月12日。
萬人體育館 誰家無亡人
15日10時 綿陽九洲體育館 距汶川80公里
災難面前，集體的哀痛淹沒了個人的哀痛。15日記者在體育館遇到北川縣擂鼓鎮的魏元華。地震當天，他在山上的黃連地裡拔草，看到山在抖，知是地震。他盯著從上面滾下的巨石，趕緊躲在一棵樹樁後，避過了好幾塊巨石。趁中間停歇的兩三分鐘，他疾跑下山，回家抱起孩子，帶著妻子逃了出來。路上，遇到同鄉請他幫忙返回鎮裡救人。他把妻小安頓下，13日清早5時和老鄉又返回擂鼓鎮，走了七八十里的山路再涉險境，路上的泥石流淹沒腳踝，落下的碎石一再將他砸傷。走到晚上8時，終於把一個兩歲的娃娃和他的媽媽背下了山，到達安全地帶。「我和他們不認識，可老鄉要幫忙，我肯定要去。」
他的親哥哥是村幹部，為了救一個老鄉，被山上的落石砸死。「種了8年多的黃連，今年就要豐收了，賣出去能賺30多萬元。現在全完了。」
在體育館，記者見到一個30多歲的中年男子，嘶聲嗚咽，不停地在轉圈踱步。這樣的場景，在災區到處都是。眼淚早已哭乾的魏元華嫂子告訴記者：「哪家沒有死人啊？」九洲體育館裡擠滿了災民，密密麻麻有3萬多，大部分從北川重災區來避難。
堅守一線 為活著慶幸
15日15時 綿竹市漢旺鎮 距汶川59公里
這裡是此次地震的特重災區，房屋成片坍塌，大批無人認領的屍體停放在廣場。記者在當地東汽外國語學校垮塌現場採訪，校門外一幢幢老樓半數已塌，其餘的也搖搖欲墜。下午17時20分，強烈餘震突然襲來，一聲巨響，距離記者不到五米遠的一棟危樓轟然倒下，粉塵瞬間包圍了記者和旁邊的人群，來不及思考，我們拚命飛奔，一直到百米開外才停下回望。
一旁有人驚魂未定，說，如果當時我們站的位置再近那麼一點，可能……
從親歷地震，到連日奔赴災區最前沿採訪，震後100小時中，每一天工作結束，都有一種從來沒有的感受——為自己暗暗慶幸：「我還活著。」
我們知道，只要繼續穿行災區，死神隨時就在身邊。然而，我們更加知道：這裡，是抗震救災的第一線；此刻，正是搶救被埋生命，及時向外報道災區最新發展的關鍵！
|
放大圖片
