 放大圖片
■梁青平愛竹，公司裡滿是竹製家具。
文：梁小島 攝：梁小島、部分圖片由受訪者提供
梁青平是誰？
如果不是上個月中香港民間幾位專業人士自發組成「無國界工程師」（下文簡稱「無界工」）支援四川災區，不會知道他原來在世界各地做救援重建長達近三十年；
他的專業是土木工程，但無法忍受朝九晚五，畫圖計數的政府工；
他27歲開始他的援助事業，第一次去了贊比亞，一住五年，竟捨不得回來；
他到過伊拉克，6月的夜晚，氣溫高達47攝氏度，熱過非洲；
貧窮、天災和戰亂，他見得太多。為了適應當地生活，保持內心安定，他對自己說，那裏的人都能繼續生活，我為什麼不可以？
約好在梁青平位於廣州的公司做採訪，正逢他剛收到通知，第二日便要動身赴四川災區，令我們的見面有些緊迫。這是一個普通居民社區的一個普通單位，進門之後，只見客廳被一排竹牆一分為二，周圍還擺有竹架竹桌和竹椅，不是青綠，全是老黃，有幾分粗獷之氣。「這些是我自己找來老竹子請人做的，我喜歡竹。」說此話時，這位身著卡琪色工裝短袖襯衫，身材敦實，皮膚黝黑的主人家露出有些靦腆的笑容，但毫不掩其所具有的探險隊隊長般的精幹和活力。
雖然是自己開公司了，做的還是和救援有關—主要設計、製造和銷售援助器材和設備。談起這次四川大地震的重建，梁青平有他自己的判斷，但也有些擔憂：「現在的觀念已和過去不同了，80年代初時，每逢大型災難都是醫生先行，但後來發現，很多醫療問題其實是由其他方面的原因造成，比如缺水，缺食物，缺住所等導致生病。這個時候就需要不同領域的專家、工程師共同協助。我這次的身份是『公共衛生工程師』（Public Health Engineer），災區的淨水、沐浴、廁所、洗衣等都屬於公共衛生的範圍內。」
「『無界工』的組織者希望我能帶一些救援設備去四川做示範。這些設備不是我隨便挑出來的，比如供水架、簡易廁所等，它們都經過了很多年救援工作的檢驗。但我現在的問題，是要盡快找到對口單位，以及和他們做有效的溝通。我不能光和人家講理論和技術，因為一些如淨水系統、蓄水庫等大型設備需要特別定制和購買，時間拖不起。」
走進非洲
梁青平香港出生，在英國完成本科學業，修讀土木工程。24歲的畢業生初涉社會，「感覺卻是什麼都不會做。」入了英國的政府機構—水木署，從基層幹起，三年後升做工程師，進入社會主流，卻開始厭倦。
「我是野性不羈的，坐不定。」正巧看到英國海外發展局招募援助贊比亞的工程師廣告，想著既能去非洲玩，還能拿資助，便試著申請。9個月後，才收到一封信，叫他立即去申請簽證。
1979年，梁青平第一次走進非洲，對環境轉變不太適應。「開始，連人都區別不出來，覺得各個長得都差不多。」見到總管，給他介紹完非洲地理情況，指著地圖上南部的一個省說，「這就是你要去的地方。」原來，是讓他做統管一省的水木總工程師，手下有近300人。「我又沒經驗又沒資歷。但人呢，被逼到一定地步，可以發揮潛能。」
除了處理自己的本行，如掘井、尋找合適的地點建小型水壩等，與政府協調和管理工作是對他最大的挑戰。「當時的贊比亞政府特別貧困，我遞交給他們一個預算案，要等大半年才能有結果。」
「最不愉快的經歷，曾碰到手下人故意搗亂，認為我要求太嚴，想趕我下台。而我的上司遠在幾千里之外，根本幫不到我。」
即便如此，梁青平喜歡那裡簡單的生活。「雖然物資缺乏，但當地人照樣娛樂照樣笑，我也可以。」他呆了五年，中間只回了一兩趟家。
悲情伊拉克
梁青平1986年加入英國樂施會，才開始體會到了最大限度的自由。那一年是埃塞俄比亞大饑荒引發蘇丹難民潮的第二年，他被派往蘇丹，獨自一人負責7個難民營共30多萬人的公共衛生建設。
「總部只給我1個星期的時間完成工作交接，除了重新評估難民營的供水設備，安排儀器維修，還要做預算，和政府機構周旋等。」難民營之間，通常都相距很遠，從一處去另一處巡查，開車來回要一日。
「但是，我也得到了最高的自由度，很多決策、資金安排，自己都能立刻定下來。」
後來，他隨英國樂施會到訪許多中東和其他東南亞國家，至今印象最深刻的，是伊拉克。
2003年，伊拉克戰爭剛剛結束一個月，梁青平參加了英國樂施會的短期救援工作。那裡的生存狀況令他無比震驚。
「表面上看，房屋的破壞程度不是很大，但仔細勘察，會發現當地的衛生條件差到難以想像。由於城中的污水處理系統多年失修，加上炮火轟炸，不少居民就住在糞便滿溢的污水排放的下游地區，孩子和大人們都要跳著腳才能進家門。遍地寸草不生，又乾又熱，雨季過後，低窪地帶變成小水塘，滋生大量的蚊蟲。」
「當地人的健康狀況雖不見得特別差，但這種生活條件非常讓人擔憂。其實我們可以做的事情很多，但總部說，你們是去救援的，不是去搞重建和發展。其實，不改善設施，哪能做什麼救援？」
索馬里的生死之交
梁青平從來都是自己煮飯，一是因為口味，二是因為衛生。他很少生病，1992年的春節，他卻因為查出肝有異常，在醫院住了2、3個月。病癒之後，又重新上路，前往支援令外界人「聞風喪膽」的索馬里。
「索馬里人以『襲擊』為榮。當時美軍撤離之後，那裡基本上就處於無政府狀態。很多救援組織都曾遭遇過不止一次的打劫。我在的團隊卻一次也沒有。為什麼？因為我有生死之交，在我有危險的時候，我相信他們一定會來幫我，而我也會為他們的兩湙插刀。」他所指的，就是索馬里人。「雖然我不認同他們的所作所為，但我發現，其實和平藏在每個人的心裡。」
梁青平組織工程隊伍修水利時，經常有荷槍實彈的軍隊組織在身後監視，「我就認真做給他們看，我們是在幫助他們，改善環境建立和平。」
還有一次，一枚自製手榴彈在他家廁所的外牆爆炸。「很明顯他們不是要傷人，只是想騷擾一下我們這些外國人，以表達他們對一些資源分配的不滿。這是很典型的索馬里人的做法，我並不害怕。」記者也相信，梁青平當時一定和現在的憶述狀態一樣冷靜。
梁青平曾應承過太太，有了孩子便不再滿世界亂跑。然而他的腳步並未停止，只不過「現在參加的項目都是短期，有時候還把他們都帶上。」但仍無法避免親人之間的感情疏離。現在他的家人都遠在國外，「沒法，我這個人只有在那種原始的無拘無束的環境裡生活才能感到自在。」說完，這位五十幾歲的漢子第一次露出了無奈又憂鬱的神情。
|
放大圖片
