|
■一 默
講到古代才女，必然說到魚玄璣。這位唐代的女道士，不僅詩作得不錯，且多情而率真，一句「易求無價寶，難得有情郎」，不加掩飾地道出了舊時代女性的呼聲，至今仍具有普遍性的意義。
唐代女道士本屬一個特殊階層。道教因受皇帝尊崇，「上有所好，下必甚焉」，民間也視學道為雅事，連女性都禁不住被道家思想所吸引，而這些女道士一般又多通文墨，較少人身束縛，於是出入於道觀者，不僅有王孫貴族，更有雅士名流，道觀中乃成一雅集之地，變為了詩酒風流的淵藪。
魚玄璣頗受才子們追捧，和她唱和的很多，魚玄璣的回應似乎也很是熱烈，今人視之，或許難免「泛愛」的嫌疑，其實，這種「平均用力」的泛愛正好透露，魚玄璣可能並不曾真正對一個人動情。這與她原為小妾的出身有關，當然更是由舊時代女性被玩弄的宿命所決定的。因為她看過太多始亂終棄的悲劇，所以文人們獻給她的卑詞佳句，面目就滑稽起來了。
魚玄璣的結局很慘。《唐才子傳》中說，某日魚玄璣出門，晚上回來，女僮告之，剛才有與她要好的客人來訪，適其不在，就走了。她認定女僮與此人有私，笞責女僮，不幸致死。後事發，雖有一班朝士說情，也終於定了個斬首之罪。
這個故事很有意思。風塵中闖蕩已久的魚玄璣，未必就把那個客人視為天高地厚之重，又為什麼會因為一點疑心就下此辣手？
無獨有偶，明末時的名妓寇白門與魚玄璣有相似的故事。秦淮河上高張艷幟的寇白門，才情並不下於魚玄璣，據余懷的名著《板橋雜記》所記，她「娟娟靜美，跌宕風流。能度曲，善畫蘭，粗知拈韻，能吟詩」，是所謂「秦淮八艷」之一。她的死也與婢女有關。《板橋雜記》中說：寇白門姿容漸衰，仍然「日與諸少年為伍」，一次臥病，「召所歡韓生來，綢繆悲泣，欲留之同寢」，但這位韓生托以他故推辭而去，到了夜裡，卻聽見此人「在婢房笑語」，這一下激怒了寇白門，不顧身患疾病奮身而起。然而她的怒火注定是不能對著絕情男的，仍然只能和魚玄璣一樣，施之於比她更弱勢的婢女，「捶數十」，病情也由此而加劇，不久即香銷玉殞。
寇白門是風月中人，閱人無數，什麼樣的薄情寡義男沒有見過，何至於為一個花心男人衝冠一怒以致殞身？
兩個故事中都有年輕女性出場，也許這是解開癥結的關鍵。魚玄璣和寇白門，並不是如人們通常理解的那樣，出於愛情獨佔的心理，不能容忍其情敵。在她們看來，自己的所歡和手下的女僮、婢女有私，顯然是在表示自己已美人遲暮，而這雖然是事實，卻是一切曾經美艷如花、追求者如雲的女人最無法忍受的。她們自然也沒有猜錯男性的示意，寇白門喜歡的那位韓生，拒絕了寇白門，卻偏偏要跑到隔壁的婢女房裡歡笑，那有意羞辱的意思也是清清楚楚的。
不是什麼愛情的悲劇，倒是透出更多心理的扭曲。而這種心理的扭曲，在一切以男性價值為根本的時代裡，又有什麼奇怪呢？
|
