 放大圖片
■板房社區裡，謝阿婆(左一)和新鄰居閒話家常，彷彿相識多年。
——聚焦震後災民「板房生活」
文/本報記者 向雷、劉凝哲 圖/向雷
短短一個月，被8級地震摧毀的廢墟上，一座座藍白相間的活動板房次第興建。儘管房間只有20多平方米，室內傢具簡易，但一間間活動板房卻收納了災民幾盡破碎的心靈，還將在未來近千個日日夜夜中，為數百萬劫後餘生的災民撐起擋風遮雨的家。
災民的新家到底什麼樣，他們在活動板房裡的生活還好嗎?一個月來，本報記者奔走在都江堰、綿陽、綿竹等重災區多處過渡安置點，尋訪災民，力圖為讀者揭開他們神秘的「板房生活」。
6月16日中午，烈日炎火，68歲的謝富秀老人在四川安縣花荄「京安小區」的活動板房內，安詳地看著兩個孫子做功課。看到記者到來，謝阿婆熱情招呼道，「快進來坐，屋裡涼快。」
每日10元補助 糧油統一發放
走進謝阿婆的家，記者看到20多平米的板房顯得空空蕩蕩，除了鍋碗瓢盆等廚具，算得上傢具就是兩張小床了。因為沒有桌子，謝阿婆兩個12歲的孫子杜紹園和杜紹紅，一個趴在床上演算數學習題，一個坐在床上看語文課本。
謝家遷入板房時間並不長，連同謝阿婆的女兒，祖孫三代4口人住在這裡。此前他們一直安居在臨時帳篷中。杜紹園、杜紹紅曾在帳篷學校上過課，但由於京安小區周邊還沒有學校，兩個即將升入初中的兄弟過起了「半放羊」的生活。
謝阿婆告訴記者，「這裡條件很好。」除了每人每天有10塊錢補助外，米、麵、油、菜等生活物質幾乎都是統一發放。她指著屋子一角，如數家珍，「你看，我們家的財產都在這裡呢。兩袋大米、幾顆白菜，一桶油，一口鍋和幾個盆子。」
這時，門外突然人聲鼎沸，「發衣服、發鞋嘍」。謝阿婆嘴裡不停念叨著「政府真是好」，然後指著自己的黑色短袖杉說，「現在身上穿的也都是國家發的哩。」謝阿婆只領了一雙白色的球鞋，說什麼也不要其他的衣物。她把球鞋收好，將來給孫子穿。
新鄰猶勝舊友 往來更懂互助
「發麵條了，你領了沒有？」一個40多歲的女人從門口探頭進來。謝阿婆聞聲出門，不一會兒拿了四包麵條回來。
「你們家夠吃不？給你一包，我們家孩子不多吃得少。」謝阿婆堅持要將一包麵條送給這位婦女。看到她們如此親切，外人可能會認為兩人是親戚或朋友。誰知，謝阿婆笑道，「我們剛剛認識。」
就這樣，兩位素不相識的板房鄰居興致勃勃地聊起天來。吳姓婦女也來自茶坪，她感慨道，「住上這樣好的板房，我們都很感激」。搬到「京安小區」雖不足一星期，像謝阿婆和吳大姐這樣的鄰里往來已經非常平常，吳大姐還主動幫謝阿婆洗衣服，誰家哪一天做了好吃的，就會邀請鄰居過來一起分享。劫後餘生的人們，更懂得惺惺相惜，團結互助。
說話間，謝阿婆的兩個孫子不見了。原來他們家板房就緊鄰著公共洗澡間，謝阿婆從裡面把兩個小鬼揪出來，摸著孩子們淋濕的頭髮，謝阿婆露出開心的笑容。
心繫修路通車 最盼回家種田
雖然京安小區的板房生活令許多災民滿意，但在他們心中，100多公里外的茶坪家鄉才是魂牽夢縈的家。「做夢都想著家裡，只要那邊的路通了，就要帶孩子回去。」謝富秀每天都向鄉幹部打聽修路通車的消息。記者有些驚訝地問道，「安置房可以住兩、三年，吃穿不缺，為什麼一定要回去呢？」
謝阿婆平淡地說，雖然現在什麼東西都不要錢，但是「都向政府要，國家哪裡養得起。做了一輩子農民，只要有田地，我們就可以過日子。」 老人家感嘆道，「還有很多人住在帳篷裡，家裡條件比我們還差，要是我們可以回去，他們就可以搬進來住了。」
記者離開時已近黃昏，阿婆非要留記者在家吃飯，說晚上改善伙食，炒個葷菜——青椒肉絲。記者不想再打擾阿婆生活，她卻有點不高興說，「家裡遭災，飯還吃得起」。
|
放大圖片
