 放大圖片
■陳炳釗（前）與潘惠森（後）在屋頂論劍。
文：尉 瑋 圖：前進進戲劇工作坊提供
曾經有人對我說，魯迅的《故事新編》就是一個惡搞大全。我不信，隨手翻開，看其中一篇講大禹治水的〈理水〉。一群學者圍在一起討論「禹」是不是「蟲」，還「OK」「OK」英文亂飛，讓人樂透。再看那改編自干將莫邪為楚王鑄劍傳說的《鑄劍》，殘暴景象讓人心有戚戚，結尾卻又狠狠來個反高潮。不禁想起沉重嚴肅的《藥》與《為了忘卻的記念》，只能感慨：哇，高手！
這次，前進進與新域劇團合作演出《老鼠．復仇．劍》，將魯迅的《鑄劍》再「新編」，怎能不看？最重要的是，編劇潘惠森與導演陳炳釗一下便掐準了精髓：惡搞！
向魯迅致敬：改編有理，惡搞無罪！
《鑄劍》講的是一個復仇的故事。
眉間尺身負利劍為父報仇，卻猶豫怯懦躊躇不前。途中偶遇神秘黑色人，遂割下項上人頭與劍一起交予壯士，囑代復仇。黑色人在大殿上晉見王，謊稱為王表演「人頭舞」，讓眉間尺的一顆頭嘴角含笑於鼎中跳舞。趁王欣喜走進觀看時，他抽劍斬下王頭，二頭於鼎中惡戰；遂又砍下自己的頭，加入戰團。三顆頭在鼎中撕咬，最終煮成白骨，難以區分。大臣妃子討論良久，唯有將三頭合葬。
無力、無助、無聊
潘惠森（潘Sir）讀《鑄劍》，問號連連。
「它很特別，在美感上是一個很完整的故事，但其中許多曖昧的處理，留下許多問號。第一次看，不明白，魯迅作為一個文人，為何似乎在鼓吹復仇，而不是批判？其次，故事中有很強烈的意象，如描寫三頭的一場混戰裡那種暴力的處理。結尾也耐人尋味，首先是那三個頭混在一起合葬，其次是當時的老百姓十分崇敬地拜祭。這裡面有許多黑洞，要我們自己去找。」
有問題才有空間，改編的趣味亦更濃。一本薄薄的《故事新編》，魯迅創作了足足十三年，每個故事後面的動機已經沒有辦法去考證。但正如陳炳釗所說，當《鑄劍》在香港重生，當故事在潘Sir筆下被再「新編」，這武俠中必然融入了寫作者對於香港社會的一些體會。
「這是一個大社會，有中國文化，有香港歷史，是大歷史。但這個大社會並不是要在一個劇中講全，更不會執著於具體來對應香港社會的某一點。」陳炳釗說。
潘Sir在一旁點頭稱是：「這整個感覺上不是一個主題性的劇，而是整個滲出來一種文化，是一種無力、無助與無聊的氛圍。這在現在的香港普遍存在，在內地則被稱為『惡搞』文化。其實我覺得，惡搞就是一種反叛，當沒有其他的文化作支撐，唯有惡搞來顛覆自己不接受的東西。」
於是故事被再一步推向惡搞深淵：在一個老鼠繁殖的季節，眉間尺出發去報仇，在茅廁中遇上泌尿系統失調的黑色人，悟出復仇的最低境界。那邊廂，王每天無聊等待刺客的到來，而眉間尺的母親莫邪，則開始了滅鼠大計……
在爆笑中排練
排練場中爆笑連連，扮演眉間尺的朱柏康正處於報仇之前的精神分裂狀態，胸中是仇恨，腦中卻是叉燒包。見到王來，恨不得將存在感變成零，慢慢挪走，卻失手被擒。王說：你的眼睛已經背叛了你。他掉轉頭，一臉天真地慢慢閉上眼睛。觀眾笑出一頭瀑布汗。
陳炳釗說，當一切都很輕的時候，就是一個卡通的世界——甚麼都行，人物可以很印象化。劇的深層意義，當然也有很重的東西，但在潘惠森的處理下變成了一個「文字遊戲的世界」。大家不需要直接去面對那些深沉的所在，卻轉而面對那件事情所發展出來的一些很傻瓜、很滑稽的東西。面對這些東西的時候，沒有好玩的心情可不行。於是排這齣戲，陳炳釗用的是一個很輕鬆的心態，如同花了四個星期來與演員做遊戲。
「排其他戲時，不是和演員分析就是討論，不知不覺排練室的感覺都是要『歸零』啊，要neutral啊，要去感受，要面對自我啊。這個戲則千萬不能有這種氣氛，要不就玩不了了。四個禮拜排，時間資源有限。但搞劇場那麼久，我開始明白，只是追求一個嚴格的專業性是會死的，反而要有靈活性。那乾脆用四個禮拜去玩，而鑽研啊意義啊等東西先擺開再說。」
不只是一場遊戲
擺開的意思，可不是忘卻。觀眾看了能笑自然是成功，創作者卻希望能更進一層，展現笑點背後的東西。
「這個其中很多時候其實都不是喜劇。」潘惠森說，「比如王在裡面亂劈友，好像很鬧劇，但其實王的心境是甚麼呢？在一個很誇張的演繹後面，觀眾不會完全看不到感受不到。這不是完全為了好玩而做的一件事。」
其實在潘惠森的眼中，《鑄劍》又何嘗不是魯迅自己心跡的表達？「處於那個時空中，有些東西他不想做卻不得不做，就像眉間尺那樣。在他的時代，因為寫文章而得罪很多人，他也不想，卻不得不寫，樹了很多敵人。這個作品大概很大程度是他自己內心掙扎的表述，用這樣一個框架所表達出來的，其實是一種十分宇宙性的情緒。」
那《老鼠．復仇．劍》中，又有多少是潘Sir自己？
「哈哈，我寫的時候並沒有刻意要把自己擺進去，但肯定會不經意流露一些東西。正如其中的台詞：你的眼睛已經背叛了你。我想，我的作品也會背叛我的。」
|
放大圖片
