|
黃 波
一本出版於2006年5月的好書，現在才到了我的手上，是黃裳先生的《來燕榭集外文鈔》。「集外文」的功效之一，就是給喜歡作者的人開另外一扇窗，可以對作者有更全面的認識。
這本《來燕榭集外文鈔》的最大用處，我以為是對鉤稽黃裳和周作人之關係大有助益。讀書界幾乎一致認為，黃裳的文字是追摹周作人的，這一點遭到了黃先生本人的否認，黃裳在不止一次的訪談中，總是對知堂的影響聊作應付。到底兩人的關係何如？在四卷本《黃裳文集》裡，有心人當能注意，黃先生對周作人假以辭色的時候極少，雖然偶爾也表示佩服，但這種佩服，往往是修辭技巧上的一種「反跌」。收在《金陵五記》中的《老虎橋邊看知堂》，是黃裳以記者身份採訪獄中周作人，所寫下的一篇名文。讓我印象至深的是周作人應黃裳之請題詩，寫了句「東坡風貌不尋常」，有攀附身陷烏台詩獄的坡翁的意思。據黃先生文中所記，他當時的感受是「好一個『東坡風貌不尋常』」，落水的周作人受這種斥責自是活該，黃裳先生在斥責同時，又請這個尷尬的「老東坡」「寫點東西，如近詩之類」，卻給人怪怪的感覺。
現在的《集外文》則提供了另一種線索。從題目看，直接寫周作人的有以下四篇，即《讀知堂文偶記》，《讀〈藥堂語錄〉》，《關於李卓吾——兼論知堂》，《更談周作人》。另有文題似與周作人無關，而內容卻有牽連的，如《關於廢名》，說廢名「這位詩人兼哲學家已經完全脫離了這個混濁的世界，這與他的老師走的正是一條路」，「又記得一位不識面的朋友寫了封信給我，其中有這樣的話，他說廢名過京時，曾親至獄中，對周存問，猶有古人風義，比起傅斯年來，不可同日而語云云。這似乎也是一種看法。」廢名對獄中的周作人「存問」，從大處說，是不知民族大義，從小處言，是書獃子氣十足，難怪黃裳對他「不免起了反感」，這和他當年在老虎橋暗斥周作人，其情感是一致的。可是人的情感，到底是一種莫名其妙的東西，《集外文》中四篇直接寫周作人的文章中，前面三篇，對知堂文字的傾慕，不消說的了，像「這是我所讀過的最悲惻的一篇文字」，「這種記述兒時故鄉瑣事，加以微淡的情感，最為我所愛讀」，「這是我喜讀的一段文章，卻說不出什麼地方好來」云云，眼界甚高的黃裳先生恐怕不會輕易許人的；而對周作人思想的欽敬，也在在可見，「讀之如聞說法，令人頓生徹悟，獲益匪淺」這樣的話，哪是隨便說的呢？他對周作人思想的歸納，「虛無而少信」，「漆黑的定命論」，一望即知，非真知周作人者，斷不能理解得如此透徹。黃裳在《關於李卓吾——兼論知堂》中同情「漆黑的定命論」的周作人，說「戰亂前知堂用辛辣的筆鋒與左派苦戰，看了真是感動。」作為讀者，我看了這段文字，仍難免感動。然而不久，曾讓黃裳感動的周作人就讓他覺得「滿身的不愉快」了，這是1946年《更談周作人》一文中透露的。
為什麼會有這種變化？周作人的「落水」，無疑是最應該首先考慮的。可是也有一點小小的疑問，因為《讀知堂文偶記》、《讀〈藥堂語錄〉、《關於李卓吾——兼論知堂》三篇文章，都是寫於1942年前後的，這個時候，北平的周作人已經是一個讓人「滿身不愉快」的「落水者」了。那麼是身在淪陷區的黃裳先生苦於環境的限制，作文缺乏別的素材，只好借周作人來敷衍麼？考慮到黃裳先生的腹笥，這種想法幾近侮辱。那麼只好存疑了。我有一個私願，希望有條件的人，好好鉤稽一下周作人與黃裳的關係，不論文字還是思想，如果要做這個工作，這本《集外文》則是萬萬不能忽略的。
|
