放大圖片
■1946年,劉伯承在前線檢查武器。網上圖片
——開國將帥「戰創」知多少
戰創,是開國將帥們曾經生死的標誌物,身經百戰的光榮花。據不完全統計,專題作家吳東峰採訪的200多位將軍中,累記戰創400多個,平均每人2個以上。
在中國人民解放軍建軍80周年之際,許多年輕的記者問吳東峰:「你採訪了那麼多的開國將軍,印象最深的是什麼?」吳東峰的回答是:「戰創。在我採訪的200多位開國將帥中,百分之九十以上都負過傷。如果把他們身上的彈創累積起來,比任何國家將軍身上的彈創都要多!肯定可以獲健力士世界紀錄。」
上個世紀80年代以後,吳東峰陸陸續續採訪了王震、許世友、張愛萍、陳錫聯、王平、劉震、陳士矩、洪學智、余秋里、李德生、張震等200餘位開國上將、中將和少將。使吳東峰感到十分驚訝的是,無論是軍事指揮員,還是政工幹部、後勤幹部;無論是一線指揮員,還是機關工作者;無論是以性格勇猛著稱的猛士型將領還是博學多才的秀才型將領,幾乎沒有一位將軍身上沒有戰創。
據吳東峰的了解,十大元帥中有七位負傷,十位大將中有七位負傷。在1,600多名開國將帥中,還有一批因戰創而斷臂斷腿,終身殘疾的將軍。如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聾、大腦損傷及身體各部位的永久傷害,殘疾將軍的數目遠遠不止這些。這在中國戰爭史和世界軍事史上都是絕無僅有的罕見情景。
辛亥革命後,連綿不絕的戰事在中國持續了幾十年。開國將帥們的戰創記錄就是他們的戰爭史。
劉伯承施刀不用麻藥
開國將帥們最早的戰創記錄可以追溯到辛亥革命時期。1916年3月中旬,為支持雲南護國軍在川南戰鬥,24歲的劉伯承率領四川護國軍第四支隊,攻克豐都城,截斷長江交通,阻止袁軍對四川的水陸增援。在激烈的戰鬥中,他連中兩彈,其中一顆從右太陽穴穿眼而過,把他的右眼珠打飛了。一位德國醫生為他動手術時,劉伯承為了保護腦部,堅決拒絕使用麻醉藥。德國醫生用顫抖的手摘除了右眼球,又把周圍的壞肉一刀刀挖去,劉伯承渾身冷汗,咬緊牙關,沒吭一聲。手術後,德國醫生見他手握的椅柄汗水下滴,問:「痛嗎?」劉伯承回答:「才70多刀,小事!」德國醫生問:「你怎麼知道?」劉伯承說:「你每割一刀,我都在心中數著。」德國醫生大為驚訝:「我當了這麼多年的外科醫生,第一次遇見像你這樣勇敢的人!」(一) ■摘自《光明日報》
|