 放大圖片
■「傻子」年廣久是一個富有傳奇色彩而又充滿爭議的人物。
■本報駐安徽記者張長城 文/圖
在改革開放30年的歷史中，年廣久可謂早期內地個私經濟的代表人物。20年前的中國，似乎沒有哪位個體戶能有年廣久和「傻子瓜子」的知名度。而在改革前後的30年沉浮中，年廣久曾三度入獄，為個體經濟問題， 鄧小平又三次談起年廣久。如今，靠炒瓜子發家和出名的「傻子」年廣久，依然在安徽蕪湖做著他的瓜子生意，但內地大部分消費者印象中，「傻子瓜子」不過是一個帶著八十年代烙印的陳年舊貨，今天大家嘴裡品嚐的大都是瓜子品牌的後起之秀。「傻子」年廣久和他的「傻子瓜子」，似乎成為了一個時代的落魄英雄。
1937年，年廣久出生在安徽懷遠縣一個貧窮家庭，抗戰後隨家人乞討到蕪湖。十幾歲的年廣久開始擺水果攤，後來販賣起板栗。1963年，年廣久因「投機倒把罪」被判處有期徒刑一年。出獄後他想起了炒瓜子、賣瓜子。
「傻子」資本家 賣瓜子賺百萬
年廣久沒有文化，也不認識字。直到今天，年廣久僅會寫的幾個字就是自己的名字「年廣久」和「同意」這五個簽合同常用的字。當時，他的瓜子從2.4元降到1.76元，降價後買瓜子的人有時隊伍排到近百米；有時他既賣又送，在精明的蕪湖人看來，年廣久有點「傻」。後來他就乾脆稱自己賣的瓜子為「傻子瓜子」。在「傻子瓜子」帶動下，短短2年蕪湖崛起的國營、集體和個體的瓜子經營者就有57家，其中個體戶佔了48家，產品銷往全國，蕪湖一時成為名副其實的瓜子城。
別人稱年廣久膽子很大，又特別會做生意，年廣久則稱自己「從小是學經濟學的，這個經濟學不要上學，在實踐中學，高價賣出，低價買進，就是經濟學。」他還說那時做生意天天被抓，「一天也不知道要被抓多少次，但不怕，放了又炒」。那時他「白天擺攤，晚上在家數錢」。1984年，「傻子瓜子」日產已達9000公斤，他未經批准，又開始僱工賣瓜子，最高僱工達140人，是當時中國僱工人數最多的個體戶。有人馬上聯想到馬克思在《資本論》中做出的那個著名論斷：「僱工到了8個就不是普通的個體經濟，而是資本主義經濟，是剝削。」於是，「安徽出了一個叫年廣久的資本家」、「年廣久是剝削分子」的流言頓時傳遍安徽。年廣久回憶，他賣瓜子賺到100萬後，最大的錢卻是5元、10元，一袋袋都用大麻袋裝著。到了雨季，他怕錢發霉，還拿出來曬。
性格堅韌敢闖 憶往事意飛揚
在蕪湖市最繁華的鬧市商業街上，有一棟破舊且不起眼的三層小樓，既是年廣久的瓜子店面，也是他的住處。年廣久的辦公室大廳兼作倉庫，堆滿成袋的瓜子、花生等貨物，靠在牆上的是他和妻子及小兒子的合影，以及他在接受一些頒獎的照片。年廣久接受媒體採訪非常善於「做秀」，他明白媒體需要什麼、需要擺什麼造型，在心情好的時候也很配合。
記者指一袋袋的花生問他是不是也做其他食品，年廣久立即反駁：「我只做瓜子，其他不做！」今天的年廣久，陷入往事是一種快樂。他神采飛揚，認真投入的表情宛若在萬人主席台上演講。但蕪湖本地市民大都認為，今天的年廣久，不僅沒有多少錢，更沒有什麼大買賣，僅有的不過是響噹噹的名氣。而在蕪湖本地，「傻子瓜子」也佔不到10%的市場份額，蕪湖人甚至都忘了「傻子瓜子」的味道。
內地作家吳曉波著文說，「在1978年到2008年的中國商業圈出沒著這樣一個族群：他們出身草莽，不無野蠻，性情漂移，堅韌而勇於博取。」年廣久正是他們中典型的一位。其一生，跌宕甚至被人不屑，然而精彩。內地有學者指出，從年廣久和「傻子瓜子」的興衰史，可以看出在安徽民營經濟發展是何等的艱難，其深層的原因是官場文化對民營企業抑制及「吃、拿、卡、要」等竭澤而漁的政策大行其道，其結果造成安徽至今沒有一家在全國叫得響的本土民營企業。在內地商界叱卂風雲的張近東、史玉柱、王傳福、祝義才、楊元慶等徽商都是離開安徽後才創造出一個個財富傳奇故事！
|
放大圖片
