 放大圖片
■方孝孺畫像。網上圖片
李恩柱
方孝孺的事蹟，現在講述的人很多，再加贅說，難免有「炒冷飯」之嫌。但我一直問自己：他的死值得不值得呢？還真不好說。以自保一面看，當然是飛蛾撲火，一點也不值得；可從操守角度講，捨生取義，不好嗎？！在傳統價值觀的框架內，方先生可以感天地泣鬼神，這關係不到應做還是不應做。一個社會，如果每做一件事都以實用主義加以衡量，那就太世俗了，太無未來了。
然而，方孝孺的死，除了使我們看到專制皇權暴虐之外，究竟使社會獲得了多少益處？仔細檢視一下，一點也沒有。雖然方先生激烈反對朱棣做皇帝，被滅「十族」，可朱棣還是做了，初時誰也不敢談論方孝孺的事，甚至連收其骸骨的人都加以屠戮。一百多年之後，明神宗卻表揚他，給他徹底平反。這回，皇權又發揮了作用，朱明王朝在道德上又站在制高點上了。
實際上，方孝孺爭執的是朱允炆當皇帝，還是朱棣當皇帝的問題。他認為朱允炆處於正統地位，朱棣則是篡權。篡權的人，當然應該討伐，因此朱棣讓他起草即位詔書時，他披麻戴孝，他大罵不止。很明顯，他對是非的判斷，具有奇特的邏輯，雖然他沒有成為有利就上的庸俗者，沒有墮落為「有奶便是娘」式的御用文人，卻也成了朱允炆的御用者。中國歷史上的不少守節者，其實多如方先生。統治者一面鼓勵士人成為方先生那樣的人，一面又大開殺戒，如此這般，方孝孺類的士人，豈會減少？
方孝孺是對朱允炆盡忠的臣子，他的死，對社會的進步毫無意義。社會即使有再多的方孝孺，頂多讓朱棣殺得手乏。朱棣完結，再來什麼什麼皇帝，殺來殺去，依然如故，社會沒有多大進步，不過換了殺人的人，換了被殺的人。可歎的是，士人偏偏高調讚頌方孝孺，替皇帝讚美方孝孺。實際上，那種選人制度，不論方孝孺痛罵朱棣，還是後來的皇帝表彰其忠，都於事無補。
過去讀過資中筠先生論述方孝孺及布魯諾的文章，其中說，在抽象的個人道上，方孝孺和布魯諾都是為捍衛自己認定的「死理」寧死不屈，但他們各自捍衛的「道」和「理」卻有天壤之別。確實，布魯諾堅持地球就是圍著太陽轉，是科學，任何權力也無法改變，這種先進的科學思想會造福於社會。方孝孺維護的則是朱元璋的孫子還是另一個兒子當皇帝，這於國於民沒有意義。從秦統一中國開始，一代一代的中國士大夫為這類事，耗盡聰明才智，對歷史進步有何意義呢？
|
放大圖片
