|
■文：王璞
提起香港的酒吧，人們第一想到的是中環蘭桂坊。其實蘭桂坊的名氣是對本地鬼佬而言。那是最多本地鬼佬出沒的酒吧，以致在那些大小酒吧裡，通用語言不是粵語而是英語。
要體驗香港真正的大眾酒吧風情，灣仔酒吧街是個好去處。所謂的灣仔酒吧街，指的是駱克道、盧押道和謝斐道酒吧街那一帶。在那一帶，大大小小的酒吧夾雜在一些中小食肆之間。情況往往是這樣的：一班朋友在附近某食肆聚餐過一回，還不盡興，便到附近的酒吧裡來繼續消遣。這裡是香港本地人和外國遊客所愛。
五十至六十年代，韓戰和越戰時期，那裡曾是美國水兵聚集的場所。我們國內時在以一些以反美為目的的革命電影裡，看到的那些發酒瘋、嫖妓女的美國大兵形象，大抵便是從這一帶來的。到了香港我才知道，在酒吧老闆甚至酒吧女眼裡，美國大兵卻不是那麼一副漫畫式形象。戰後美國軍艦很少來了，這裡便蕭條了很多。酒吧沒那麼多了，多了些別的舖子，駱克道上有一座市政大廈，和香港其他地方的市政大廈一樣，樓下是賣小菜的街市，樓上有圖書館，我住北角時，有時也到這個圖書館借書，因它比我附近的那個社區圖書館要大。白天簡直見不到風塵女子的蹤影了。街道安靜內斂了很多。
有美國航空母艦來港停靠的日子，是灣仔酒吧街酒吧老闆們的節日。水兵們還是習慣往這一帶來消遣。街上游走著成群結隊的美國大兵，所有的酒吧都爆滿。爵士音樂從四面八方的門窗裡流洩出來。不過，那些水兵不是當初那些愛搞事的兵大爺了。相反，與一般酒吧客相比，他們更大方，更豪爽。在海上漂流了那麼久，上了岸好像沒有明天似的，恨不得把口袋裡的錢一夜吃光喝光。
平常的日子裡，相對蘭桂坊而言，這些酒吧街比較安靜，價錢也比蘭桂坊便宜。很多店堂是開放式的，不想進去飲酒的遊客，也可走馬觀花地體驗一回香港的酒吧文化。初來香港時，我的思維還停留在內地的革命宣傳中，晚上要讓身高體壯的男性友人陪著，才敢在那幾條街匆匆走一遭。後來發現並無可怕之處，也曾跟朋友進酒吧消遣過一兩次。比起內地那些搖滾又消費高的酒吧，此地倒是又安靜又便宜。
尖沙咀加連威老道和金馬倫道一帶，也有不少酒吧。有些從中午十一時就開門營業，兼作午餐生意。有一天我一個人逛街，腿酸口乾之際，在赫德街上一間開放式小酒吧坐下來，要了杯啤酒。正午時分，店堂裡除我之外，只有一名穿件吊帶裙裝的鬼妹，正靜靜望著大街，面前有一杯喝了半杯的血紅瑪麗之類。街上也是靜靜的，比起剛才彌敦道、金巴利道一帶的熙攘，這種安靜格外稀罕。我就坐在那裡，呡著自己的啤酒，望著一個兩個步履閒適的行人，悠悠地蕩過街角，蕩到轉角後面漆咸道那邊的鬧市裡去。一時竟有不知此身何處之感，久久地不想起身。
剛來香港那陣，有位朋友常約我去九龍酒店二樓的酒吧座飲酒。那間酒店雖然地處香港最熱鬧的廣東道。那位朋友因來得多，跟侍應們都熟了，我們得以在靠窗的廂座據有一個「老地方」，靠在軟軟的沙發裡，往下看是都市的繁華，往上看是夜空的星光。點上一杯雞尾酒，要一兩樣小食，不過一百來元而已。有時還有可以隨便拿取的自助小食。
很奇怪的，這間酒店毗鄰以消費高著稱的半島酒店，其酒吧的消費卻比那邊低多了。九點鐘左右，菲律賓歌手出現在樂台那邊，一般是一男一女，唱的大都是抒情的慢歌，輕輕的音樂，靜靜的歌聲，彷彿是我們那有一句沒一句的閒聊之伴奏。我總是要一杯嘉士伯啤酒，感覺著那略帶苦味的清涼液汁慢慢滲入到身體裡，勞累了一天的身心開始放鬆下來，心裡有一種回到搖籃似的安寧。
那幾年有能飲酒的朋友們來港旅遊，晚上我總愛領他們去那個「老地方」喝一杯。後來把孩子接到香港，家務事纏身，就不再去了。如今也不知那酒吧是不是還在。菲律賓歌手呢？也換了一代人吧？
|
