|
16歲以前，我都以為台灣是中國的一個省份，那裡住著高山族和蔣介石的國民黨。後來從路遙的《平凡的世界》中知道了報紙《參考消息》，於是開始看，又從《參考消息》才開始了解台灣。慢慢的，對台灣有了一種獨有的情懷。
很多年以來這種對台灣的情懷始終困擾著我，這個遙遠的、名義上屬於中國、又根本沒有什麼關係的地方，和我有什麼關聯呢？我幹嘛偏偏對他情有獨鍾？
終於，在2011年我踏上了這個嚮往已久的土地，總覺得這裡的一切都是那麼親切，沒有任何的隔閡，獨自一人在小縣城的街邊吃著小吃，去超市買日用品，書店自由地翻看各種繁體字的歷史書，而就在那一天，突然發現我讀繁體字根本沒有任何困難，但我卻從來沒有學習過繁體字。
我在午夜12點去只有2個人的酒吧喝酒、唱歌，和普通話都講不清楚的酒吧老闆一家人喝醉且互留電話，酒氣加豪氣地約人家去新疆玩。後來連回去的路都找不到，在街上轉了2個小時也沒找到入住的旅館，便隨便找家旅館試探性地問問，老闆很客氣地告訴我這裡總共有4家旅館，還把每個名字都講給我聽，終於讓我想起是哪個旅館了。
有一天在台北，想去書店看看，在十字路口看見一家三口路過，就隨便問問，書店在哪裡？他們也不知道具體位置，爸爸說在這，媽媽說在那，但是說肯定就在附近，我已經說謝謝就準備走的，沒想到，媽媽讓爸爸用手機查查，我又不好意思走開，就等著他們慢慢查找。終於，爸爸確定過十字路口右拐50米就是，我非常誠懇地謝過他們後走向書店。在大陸用5分鐘給人家指路也許只有我小的時候才遇到過。除了感動就是親切。
再一天去一個自然公園，我們的導遊是個老人，我一直納悶這麼老的傢伙當導遊行嗎？後來發現無論是體力、酒量還是熱血，老人家都比我強。老人面對著一棵棵被砍伐的大樹，不停給我們講解當年日本人的暴行，最後忍不住在公園揮舞胳膊高喊：打倒日本帝國主義，打倒小日本。我們跟團的倒是面面相覷，終於團裡2個男子也被老人的熱血感染，大喊打倒小日本，引得遊客都朝我們這裡看來。
後來等我回到新疆，在這一年的平凡生活中，我終於明白對台灣的情懷為什麼那麼獨有了，因為，在台灣，能體會久違的淳樸，久違的真誠，久違的平淡，還有久違的寧靜。
在我們這裡沒有人會半夜給一個喝醉的人指路，惟恐避之不及；也沒有人會用5分鐘給一個路人指路，更遑論使用手機GPS，也更不會有老人來當導遊，而且這麼用心盡職盡責地帶領我們旅遊台灣，告訴我們不曾知道的歷史。
每當老人導遊給我們略略地說起榮民，告訴我們很多榮民一輩子一個人孤單的生活，他的眼中總是帶有淡淡的憂傷，好想知道這憂傷背後的故事。有一天路過榮民居住的地方，我從窗外看見一個榮民老人拄著枴杖在馬路邊獨坐，我忙伸出手和向他招手，那老人慢慢抬起手回敬我，我從他的眼神能看到的只有平淡……
水墨修羅/新疆烏魯木齊
刊於2013年1月23日《旺報》
|
