 放大圖片
文：葉 輝
沈從文先生有一篇小說，叫做《主婦》，恐怕就是先生早年婚姻生活的寫照。叫做《主婦》而不叫《我的婚姻生活》，就是從主婦的角度說故事，那是他先生最為熟悉、最為貼身的一個女性的心思，折射自己的夢想和挫折，長處和弱點，以及兩性的容忍乃至理解。
主婦才廿六歲，丈夫卅五歲了，這丈夫明白主婦對他的希望是「長處保留，弱點去掉」，這主婦的年齡還不到了解「一個人的性格，在某一方面是長處，於另一方面恰好就是短處」；這主婦相信丈夫的解釋，「便感到愛怨的糾纏，痛苦與幸福平分，十分惶恐，不知所向」；在熟人面前，兩個人「被人稱謂『佳偶』時，就用微笑表示『也是冤家』的意思；又或從旁人神氣間被目為『冤家』時，仍用微笑表示『實是佳偶』的意思。」
這丈夫寄寓了沈從文「靜默的抒情」：他在井邊靜靜的無意識的覷着院落中的銀杏樹，注目一片藍天，默想着人生的秘密，想起「一個貼身的她，正同葡萄一樣，緊緊的植根在泥土裡，那麼生活貼於實際。他不知為甚麼對自己忽然發生了一點憐憫，一點混和憐憫的愛」。然後又在主婦稚氣的言行和快樂的愛當中，感到「新生憂愁侵入他的情緒裡」。那時這丈夫不知如何是好。
主婦有其實際處也有其溫柔與稚氣之處，丈夫就像每一個男人在這兩相乘除的哀樂裡成長，雲雀一樣飛得很遠，到某程度就歸還舊巢。這倒教人想起沈從文年輕時的一首詩，叫做《囚人》：「見螞蟻沿街排隊徐行／知時間又已深夏」，「報時大鐘，染遍了朋友之痛苦與哀愁」，「接受日光，溫暖成冰之心，白日復不顧而他去了」，「不必恣意以雙瞳流不竭之淚，／不必憶念既已消失之幻影，／數長夜更夫柝聲，嗅土窖濕霉氣息，／讓頭髮成雪心意成灰！」
如此「靜默的抒情」，寫給自己看的意義，合該大於公諸於世。沈從文先生在年輕時讀一本小書又讀一本大書，說他上了許多課仍然不放下那一本大書。也許，寫文章寫到若干日子，都不免要閱覽許多大書小書，而且都會寫出一本屬於自己的書，然而在那麼多的書當中，為什麼人們選擇這一本而不選擇那一本？為什麼有那麼多粗劣的書混雜於小量優美的書裡？
這恐怕不是寫書人管得了的。很多年前，一位師友說喜歡我一篇憶述少年舊事的文章，心裡當然禁不住高興。其後才想到，那必然是從沈先生那裡學來的--但願這說法是基於對沈從文先生的敬愛，並且從中得到一份潛移默化的力量，一種陶冶，一種啟迪，而不是某種勢利的自我塗抹，某種以有形機心籠罩無形精神的「感情裝飾」的話--沈從文先生說得好：「自願作鄉下人的實在太少了。」■網上圖片
|
放大圖片
