|
吳康民
我的家鄉是潮汕地區的惠來縣，一個毫不起眼的窮縣。潮汕中的潮陽、潮安、澄海、揭陽，都較有名。惠來在國民黨當政時期，被評為三等縣。有時郵差會把寄惠來的信件寄錯去惠陽。惠陽即惠州，是客家人的縣份，遠比惠來著名。
惠來有個漁港，叫神泉。附近曾出現過海上奇象--海市蜃樓。即光線通過不同密度的空氣層，折射成奇異幻象。據說全國只有山東和惠來兩地有此景象，但我卻從未見過。
我在家鄉讀了四年半中學，往後便沒在惠來獃過。香港是我的第二故鄉，在此生活、工作逾七十年。子孫在此繁衍，他們也不知道父輩的家鄉是個甚麼模樣。只有一次三代人以過客的身份在家鄉獃了半天，並參觀了我的中學母校，僅此而已。
少年時期生活的回憶，是縣城的範圍不大，一個拆掉了的城牆，留下了半截的土堆，可以在上面行走。城外是一條護城河，其實已經變成一條淺溝。但少年時期卻在這條小河上學會游泳。原因是我讀書的時候年紀小，常給年長些又個頭大的同學欺負，在小河上洗澡時給他們按下頭顱喝髒水。於是立下決心學游泳，可以浮水逸去。
縣城有四個城門，我家住在南門，外祖父一家住在北門大宅。從南跑到北，也不過十來分鐘的光景，商業區均在西門內外，兒時的記憶，城內商店並不多，倒是在十字街頭有幾檔小吃，仍留有深刻印象。一檔是潮州甜食的「綠豆甜湯」，另一檔是賣綠豆餅的。我有幾個零錢，便去買一碗綠豆湯或一兩塊甜餅解饞。
那時候有一輛自行車的，都是地主子弟。我們城市貧民戶的，只有羨慕的眼光。所以我會騎單車還是到香港來學的，可惜並未以之代步，現在都不敢騎了。
城門的高牆仍在，抗日戰爭初起，我們這些初中一年級的學生，都自告奮勇地去城牆各處張貼抗日標語。
|
