|
文：馮 磊
晚上吃飯，我們揀了家陌生的小店。進得門來，發現店內牆壁上掛了一排大幅照片。點菜的當兒，侍者告訴我們，這是他們老闆和大人物的合影。他們老闆早年在南非經營燒烤，然後歸國創業。多年來，一直精心經營這家小店，竟也搞得風生水起。
我看了那些照片，發現與老闆合影的，有高級官員，還有一些是文藝界的大腕。這個老闆，是個用心的人。
菜很好，風味獨特。至於價格，則比較昂貴。出門的時候，侍者介紹說，他們老闆打算用畢生的精力經營這家餐館，希望做成一家「偉大的」餐館。
侍者的話讓我想起一篇從前看過的文章。那篇文章的大意是說，在巴黎，可以見到很多百年以上建築歷史的房子，也偶爾可以見到一些百年老店。在店裡購物的，有紳士，有摩登女郎，還有中國式暴發戶，大家來來往往，互不打擾。
我突然覺得，巴黎的那些老房子，是「偉大的」建築。時光造就奇跡，一個皮膚細嫩的小傢伙，轉身就成了滿面滄桑的老翁。經歷了上百年的歷史之後，那老翁不僅不讓人覺得埋汰，反而成為吸引各色人等的老牌紳士，真是太可愛了。
國內極少有百年以上的老店。即使有，也多是冒牌貨。我們附近的一座城市，原來的國營酒廠建於1958年。後來，為了迎合市場大潮，他們推出了一款白酒名曰「1948」。如此公開的造假，大家一樣喝得興高采烈。當然，這品牌也沒有堅持多久，現在他們推出的原漿酒，已經叫做「原漿1990」了。
老牌的紳士風度，總讓人神往。他們衣冠楚楚，彰顯的是不同尋常的地位與身份。同樣被展示的，還有雄厚的財力與不一般的品位。他們身上，不僅有阿Q式的「我們祖上比你們闊多了」的怪味兒，更有「我今天同樣比你們闊多了」的壓迫感。面對新潮的東西，紳士們踱着方步，用有意識的「慢」來應對這個眼花繚亂的世界。他們的一些人，一貫堅持步行去超級市場，偶爾破例，則會坐着勞斯萊斯去頂級裁縫店。這種做法，直讓圍觀者恨得牙癢癢。
有朋友幾年前在網站工作，曾向一名家約稿，希望對方能夠開一個博客。他得到的回答很有意思。朋友說，名家願意接受邀請，且主動表示分文稿費不取，但是，博客上每發一篇文章都必須和他的秘書商量，原因是，名家至今不會上網。
我的一位談不上多熟悉的朋友，早年在鎮裡的屠宰場工作，每天白刀子進去紅刀子出來，為人也很生猛。
上世紀九十年代，喜歡舞文弄墨的他託關係進了省城某文化機構，至此以著名作家身份自居。忽一日，老友來電話邀約，一起去喝一盅。面對早年一起殺過豬的老夥計，名家答應了。他坐着高鐵回了小城，然後打了出租車去見老朋友。在朋友家門口，名家的夫人先下車，接着打開車門，攙着那位早年的殺豬匠緩緩地、緩緩地着地。旁觀者一時頗為驚服。
我手頭有篇散文長稿，大約4、5萬字。為了發稿，遂找某文學雜誌，按照其扉頁上標註的信箱發了封電子郵件。不料，馬上收到自動回覆，聲明「本刊不接受電子稿件，凡投稿者可將打印稿投至××大街××號......」
我看了感覺愕然。詢問寫作圈的一個朋友，朋友神秘地一笑，把我的稿子直接發給那家刊物的私人信箱，一切都OK。原來，這家雜誌，玩的是一種破解版老牌紳士級別的遊戲。
|
