|
雪櫻
羊年的腳步臨近，關於羊的飾品和羊文化的文章鋪天蓋地。對於都市人來說，現在只有在動物園裡才見到羊，被關在籠子裡的羊，眼神裡裝滿了令人難懂的憂愁。我對羊的最初記憶是在上中學的時候。
學校離家較遠，每天我步行去上學，需要穿過一個回民村莊。村莊裡的住戶都是穆斯林，很多人家都養羊，有的還養着牛。冬日的早晨，天還沒亮，我就背着書包出門。進入村莊後，經常冷不丁的冒出一兩隻羊來，我的心突突直跳，覺得牠們很陌生。羊貼着牆邊走，好像是為了覓食，碰到牠們，我總是保持一定距離，或是原地佇足，大眼對羊眼，可牠們根本目中無人，一副我的地盤我做主的氣派，搞得我六神無主，或是快速地小跑，以脫離牠們的視線，心裡祈禱着趕快遇到人吧，這樣就能壯膽了。父親曾對我說過：「千萬別小瞧了羊，牠們會頂人。」有一次他的頭上被羊頂了個大包，也是在上學路上。我心有餘悸，惹不起躲得起，敬而遠之。
村莊很大，有幾千口人，垃圾也多，走上一段就有個倒垃圾的地方。莊裡都是土路，整天塵土飛揚，春天颳大風時，每天回家我進門第一件事，便是拍打身上的灰塵。羊常常在垃圾堆裡出沒，搞得渾身髒兮兮的，原本「白羊」變成「灰羊」了。如果趕上雨雪天，羊滾得更髒了。那年冬天，晚上下了一場大雪，第二天早上我去上學，看到莊裡的孩子們在滾雪球、打雪仗，我和同伴停下來，在住戶門前想着滾個雪球玩兒，剛想下手，角落的一隻怪物發出「哞哞......」的聲響，像是男低音。我定睛一看，大喊一句：「有羊，快跑！」沒想到的是，這隻羊竟追了上來，牠是隻老羊，腿長，我倆根本不是對手，急中生智，我倆溜進了前方的旱廁，裡面臭烘烘的。我捂着鼻子，又可氣又好笑。
有些時候，早上起晚了來不及，早餐只好在路上解決，煎餅果子或麵包牛奶。有一次，快到學校門口了，村莊西面過來一群羊，有幾十隻，放羊的人在最後面，甩着鞭子驅趕着，去附近山上放羊，那裡青草充沛。我抱着煎餅果子，邊走邊吃，才吃到一半，見羊群迎面而來，很是紳士地給牠們讓道。此時，那隻頭羊猛地躥到我的身邊，完全是跳躍式的蹦過來，毫不費力氣。我驚慌不已，錯愕中將剩餘的煎餅果子扔了出去，嚅嚅地說道：「給你吃，全給你！」後來，此事被同學當成了笑柄。事實上，那隻頭羊根本沒有吃我的煎餅果子，而是不屑的瞥了幾眼，接着，邁着健步走了。放羊的人頭戴白帽子，留着八字鬍，鬍鬚很長，看上去六十多歲的樣子，走到我跟前時，他一臉慈祥地笑了笑，好像在說：「牠們很聽話，不傷人。」那隻大長腿的頭羊，我經常憶起。
穆斯林同學對這些羊見怪不怪，同學打趣的說：「羊有這麼可怕嗎？我親自用奶瓶餵過小羊羔，很可愛。羊很溫順，你不惹牠，牠絕不會攻擊你。」課餘時間，經常聽他們講起家中接生小羊崽子的場景，我竟有幾分眼饞。更多的是齋月宰羊的習俗，那是非常隆重的儀式，我徒生敬畏感。
平日裡，穆斯林同學待人熱情，也很講義氣。有一段時間，我的母親不在家，沒人做飯，中午我在學校啃燒餅湊合。同學發現後，邀請我去她們家吃飯，起初我有些顧慮，怕不方便，更怕自己觸犯人家的禁忌。然而我想多了，去了之後，她的家人非常熱情地招待我，午餐是羊肉燉芸豆和紅燒鱍魚，我很快融入到這種融洽的氛圍中，還參觀了她的臥室。那一頓飯令我難忘至極。此後，我經常去穆斯林同學家裡作客，趕上開齋節等，走時還會送我油香。糖油香，又甜又好吃。我對那些羊也不再懼怕了，產生天然的親近和喜愛，像老朋友一般。想起汪曾祺小說《羊捨一夕》中的一處情節：留孩詢問每天放羊怎麼數數，老九回答說，「看熟了，羊都認得你了，不會看花了眼的，過過眼就行。」
人與羊共生的村莊，滿溢着溫情，也充滿了生趣。對我來說，上學路上有羊群的陪伴，是多麼有意思的邂逅啊！
冬日的午後，迎着薄薄的陽光去上學。莊裡一片安謐，僻靜的小路上，泛着一層金色的光芒，好多老人在房簷下曬太陽，倚着牆根閉目養神，那種悠閒自在令人羨慕。有些小羊趁主人不注意跑了出來，在莊裡四處溜達，彷彿對甚麼都很好奇。老人見狀，會老遠地喊上一句：「老崔家的羊跑出來了，快把牠趕回去！」小羊比較調皮，嚮往自由，但是晚上天黑前，牠會自己回到家裡，這一點村民都不用多操心。相比之下，老羊比較慵懶，臥在脫了皮的牆根下，不愛動彈，你摸摸牠的頭，學着牠叫上幾聲，牠也不理睬。人們對老羊很是厚愛，見到老羊臥在牆根，別管是不是自家的羊，都會扔上幾把草。老羊很恭敬的站起身來，動作遲緩，力氣微弱，彷彿是表示感謝，然後再臥下，一點一點咀嚼起來。
後來，村莊經過環境改造，變成水泥道路，羊群也見不到了。村民的生活愈來愈好，已經不再養羊了。再次路過村莊，我徒生莫名的悵惘和悲涼。是的，穿越村莊去上學，天天邂逅羊群，踩着羊糞蛋子，聞着羊騷味兒，這是我的羊道。羊群伴隨我的成長，在與羊的相處過程中，我也悟出了人生的「羊道」：
羊蘊含着生命的美意：善良、團結、溫和、知恩、吉祥，像已逝作家葦岸說過的：「在所有的生命裡，我覺得羊的存在蘊義，最為豐富。『你們要防備假先知，他們到你們這裡來，外面披着羊皮，裡面卻是殘暴的狼。』羊自初便位於對立的一級，牠們草地上的性命，呈現着人間溫暖的和平精神；牠們匯納眾厄的孺弱軀體，已成人類某種特定觀念標準的象徵和化身。」
閱讀新疆作家李娟的文章，我對羊道的體悟更進了一步。「小羊羔真是可愛的小東西。牠有人一樣美麗的眼睛，長長的睫毛。」小羊羔和嬰兒沒甚麼兩樣，人們細心呵護牠們，也是善待我們自己，浸潤在人性的光芒中，我們會走得更遠。其中有一個故事，使我忍不住掉淚：小羊羔失去了母親，「在冒雨遷徙的路途中，那麼冷，駝隊默默行進。牠被一塊濕漉漉的舊外套包裹着，綁在駱駝身上，小腦袋淋在雨裡，一動不動。到達臨時駐地後，扎克拜媽媽趕緊先把牠解下來，又找出牠的奶瓶餵牠，但牠呆呆的，一口也不吃。」羊的生死，從某種意義上說，已經成為人類生命的一部分。
「我們伴隨了羊的成長，羊也伴隨了我們的生活......牧人和羊之間，絕不僅僅只有生存的互相利用關係，他們還是互為見證者，從最寒冷的冬天到最溫暖喜悅的夏日，最艱辛的跋涉和最愉快的停駐，他們都一起經歷。」
有羊群陪伴的孩子是幸福的。上學路上的羊道往事，已經成為難以磨滅的記憶，每每回味，我感恩不盡。
|
