|
何冀平
北京衛視有個節目叫《傳承者》，參加者現場表演獨門絕技，通過評選獲得進入「傳承之門」的資格。近期上來一位精神矍鑠的老人，他上來就說，不想登「傳承者」的一席之地，是想來說幾句話。他叫常寶華，是相聲家族常氏的老一代。常家世代說相聲，在天津和華北很有名氣，創立啟明茶社，很多相聲名家都出自那裡。常寶華的哥哥常寶坤，藝名「小蘑菇」，三歲上台，八歲紅遍京津，深受老百姓歡迎。有一次他和父親一同登台表演，因為快過年了，他隨口說，一定好好說相聲，多賺壓歲錢。沒想到第二天一早，常家門外站了許多人，都是來給小蘑菇送壓歲錢的。一九五二年朝鮮戰爭，小蘑菇赴前線慰問，在三八線附近給軍人說相聲，一架隱藏在雲層裡的戰機，突然衝出來投彈開火，舞台變成戰場，找到常寶坤時，他已經頭上中彈身亡，年二十九歲。小蘑菇的遺體運回天津，葬禮那天，送葬的隊伍有幾十萬人，排了十幾公里，此後常氏的家訓改為四個字「感恩報國」。
小蘑菇的弟弟常寶華已經八十五歲了，他的故事很多，他去美國，簽證官是個美國小姐，問他什麼文化程度，他說是文盲，小姐不懂文盲是什麼，就問去美國幹什麼，他說去給美國教授講課，小姐直吐舌頭。常老上台先向觀眾深深行禮，在兒孫的陪伴下說了一小段相聲。他用三句話概括自己：創作不大點兒，表現不起眼兒，幹了一輩子落個半熟臉兒。問他的功夫怎麼得來，他說是「逼」出來的，他的嘴邊有一道深溝，小時候練嘴皮子，一個字說得不正，父親就用筷子插他的嘴。隨後他口風一轉，語出驚人，他說：「實話說，我厭惡相聲，相聲不是耍貧嘴出洋相，說學逗唱是誤區，吹拉彈唱說、說學逗唱、耍變練只是形式，不能把自己扮成小丑，以醜陋吸引人，相聲應該是很美的藝術。相聲兩個字，相是表演，聲是語言，要刻劃人物，要表現生活，反映老百姓，是替老百姓說話的！」一席話說得擲地有聲，滿場掌聲，可惜主持人打斷了他的話，真想聽聽他還要說什麼。現場評審很有智慧，說，他們不能評了，這不是三票五票可以選評的，常寶華和常氏家族的相聲是老百姓的，有多少人就有多少票。
常寶華老人說的現象不只是相聲，從藝術界到文化界，以至有些做學問為人師表的，常有那麼一些人把自己變成小丑，靠譁眾取寵博人一笑，不是幽默，是醜陋。
|
