 放大圖片
■王榮祿
在高速運轉、追求功利的現實社會中，探討「無用」到底有什麼意義？本地編舞鬼才王榮祿與台灣舞蹈才子周書毅，從舞者的身體出發，直面我們生活與生命中的疲憊與消亡，再試圖從廢墟上挖掘希望，開出向陽花。
「無用」與「有用」的辯證相依，是關於價值的重新定義，也是每個人都逃脫不了的生命命題。
文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：不加鎖舞踊館提供
八十後的書毅和六十後的阿祿，上一次合作是《男生．男再生》，一幫馬來西亞舞者聚在一起，復刻自己19年前的經典作品。書毅這個台灣人在裡面，像是來自另一個世代的闖入者，短短五分多鐘的獨舞，也成為有趣的畫面。
排練時，書毅有很多時間去看這群「大叔」，看他們笑着鬧着，拚命流汗練習，不合時宜或超合時宜地發抖。「覺得是一個learning，看到另一個階段的舞者。那是一個很如常，也很無常的階段。人就是會這樣，人的身體就是會走到這樣的階段，要面對的很多。而舞者偏偏要更誠實地去面對，比如48歲的身體會怎樣？50歲的身體呢？30歲的身體又是怎樣？」
身體會疲憊，會消亡，這是每個人逃不過的命運，要如何面對這種「無用」？還有面對社會現實心中那揮之不去的無力感呢？又要如何開解？或者說，要怎麼才能找到那種信念和支點，去撐起自己的生活與生命？
從身體的疲憊一路想到生命的無力感，書毅與阿祿帶着這樣的大哉問投入到這個二人創作中，在劇場中尋找答案。
藝術有沒有用？
「如果是我一個人，不會做這個主題，如果是在台灣也不會做。」之前的一年多，書毅給自己放了個長假。「心態上太累--什麼時候會有不想跳，不想編的時候？休息是決定把藝術的去向先暫停，看看天空是不是只有這個形狀。」他跑到台東的郊區，幾乎過起了隱居的生活，直到《男生．男再生》，再延續到這次的舞作《無用》，他飛到這個城市來，發現天空有了不一樣的形狀。
阿祿笑着揶揄他，「這麼年輕就說累，是不是太早了一點？」他形容兩人的合作是有趣的撞擊，有時甚至像是療癒的過程。「從他的身上，也會看到自己的累，但要繼續走下去，想要克服的想法會更強。當然，要面對自己的無力、軟弱，而當能夠去接受這些的時候，未必是壞事。」兩人的腦力激盪從身體，延續到政治，到社會，到歐洲的極端主義......
「還有藝術的無用。」阿祿說，「在這個環境裡面，我們所做的東西所產生的效用是多少？曾經聽友團的朋友說，藝術其實只是一小部分的人去看，是很奢侈的一件事情。我當時覺得，為什麼我們要做這樣一個貢獻那麼小只是for一小部分人去看的東西？藝術到底有什麼用？在這個講求效應、追求有用的現實的社會，藝術好像真的沒有用。」但他心裡還是有團火，「總覺得有些機會可以改變。」
「會有很多生命力的東西出來。」書毅回應道，「有時知道是一個小眾的東西，但是也會感覺到藝術裡面的那個大。在極端發展的時代中，生命做何用？這是一個很大的疑問。面對『無用』這個主題其實很累，好像早上起來，面對自己的身體，啊，沒有用；或者打開電視看到一些很無力感的事情。但這些都刺激了我們去想：什麼是有用？我們要做一個有用的藝術作品。」
尋找believe
討論「無用」，最終是在追問「有用」，其間最關鍵又最難的，是找到一種信念，一種believe，去支持生活，支撐創作。
阿祿認為，如果只把藝術看作是服務小眾的東西，而不試圖從這小眾中往外擴展，那藝術將變得非常狹義。「我不要做這種小眾，要做大眾。當然我們很難做到那種『大眾』。我所謂的大眾不是人數上面的，而是要reach出去，這很重要。『無用』這個主題是很難去探討的，尤其是講到believe，裡面有很多的掙扎。我們並不是在講我們兩個人的東西，是想講更大的生命的看法，而要去找believe的東西是那麼難。」
書毅想起自己「隱居」的那段日子，每天要騎個十公里車才能買到菜。「剛開始第一天也是很不習慣，為什麼要騎十公里？那我騎個十公里要買幾天的菜？開始有很多的算計。後來才慢慢地去相信，今天就買今天的菜吧，也很OK呀；有時騎出去才七公里，就也許會遇到有人在路邊賣自己種的菜。這事情有改變我的創作一點點。」
「我是沒有這樣心態的轉變啦，我家樓下就可以買到菜。」阿祿笑着說，「這讓我看到兩人的生活和經驗的不同，在一起合作時思考的節奏啊都很不一樣。有很多struggle，也有打架的地方。但最終還是要回到兩個人面對生命的時候，要找到大家都相信的、有力量的東西。如果沒有的話，就會變成是在計算--原來我們只是要一些7-11式的方便，而不是那種騎機車、看風景，騎一個小時才買到菜的感覺。」
有時，在看似「無用」的生活中反而才能過出「有用」的味道；而在「無用」的身體上反而找到對藝術與舞蹈不滅的熱情。這也許正是書毅與阿祿對互相的感覺，也是討論「無用」最有趣的地方。
來劇場撞一下牆
從身體的無力，到面對社會的無力，舞者從個人的身體出發，卻並非談論兩人的生活故事。「是要誠實地去面對，如實地去回應我們現在這個時代的人。」書毅這樣說。他希望觀眾來到劇場中，能夠被什麼東西「抓住」，能夠「撞上一面牆」。「我在找這面牆，在台灣，我經常覺得藝術可以給人的這面牆快要沒有了。先不去管外面的人怎麼看台灣藝術發展的蓬勃，但我總覺得，社會裡需要各種牆；來到香港，我也在找那面牆。當然，很少人想要撞牆，人們都想要過着開開心心的日子，可是，能夠安居樂業本來就很難，特別是現在，台灣和香港這兩個城市都面對各種不安的感覺。」
也許正是因為現實充滿了焦慮與不確定性，才會讓人更想逃避，不想被藝術刺痛。然而，在劇場中築起牆，並非意味着板起面孔，書毅說，牆上也許畫了很多東西，吸引人走近去看，而作品時常幽默跳脫的阿祿則與書毅分享，「搞笑可以轉換，並非為了取悅觀眾，這種轉換也是香港的特色呢。」
二人最終能撞出什麼火花？令人期待。
《無用》
時間：5月6至8日 晚上8時
5月7、8日 下午3時
地點：葵青劇院黑盒劇場
|
放大圖片
