文潔華
電影《七俠蕩寇誌》有新版本，相比之下，評論認為新不如舊。我也這樣想，即使新片獲得更好的技術支持，亦向舊版本致意，唯一九六零年版中那七個演員，實在無可替代。
不單是因為童年記憶和美好的上世紀六零年代，一切都別具膽識，生氣勃勃，還有是在戰時成長，五零年代二次大戰結束後走紅的片中演員。誰會忘記《七俠蕩寇誌》裡的史提夫麥昆、尤伯連納、查理士布朗臣、羅拔韋漢、占士高賓......他們的所謂「酷」，不圖有外形，或裝扮出來的姿態，還有他們在真實生活裡曾有過的艱難和不羈，以及因要生存而日漸形成的硬漢底子。
以史提夫麥昆為例，他的鐵漢從自身的成長和血液裡汩汩而出，徹頭徹尾就是電影裡的亡命之徒。他同樣不明來歷，父親在他出生以前經已不知去向，據聞是一個飛行馬戲班的特技人員。麥昆在舅父的農場裡長大，經常在母親再婚的繼父們與農場之間往返生活。他跟不同的繼父打鬥，年幼的他被推下樓梯，又或致頭破血流與失聰；加上他有學習障礙，就像天生的一個小混混，到處都不受歡迎。他唯有與其他小嘍囉在男童院一起生活，才漸漸冒出頭來。當他小有名聲，可以當小領袖了，他又突然失蹤，跟人出海當海員。
麥昆的生平比他所接拍的電影角色還要流離失所。他當水手的時候在多明尼加國上岸，不肯回到船上，索性在妓院裡當跑腿。後來不知怎的又流落在得州當售貨員，各行各業，多低下的他都做過。十七歲那年他當上海軍，繼續不守紀律，甚至因泡妞而不歸隊，在處分下才改邪歸正，且有次在危難中拯救了五名水兵。數年之後，他出現在紐約舞台，當些閒角，但同時當上電單車車手，經常在賽車中贏取金錢。這份本領，令人想起他素未謀面、在飛天馬戲團當特技飛人的親生父親。
我喜愛丹素華盛頓，亦愛新版《七》片中的克里斯普萊特，但從前的「七」人，有真實生活的底蘊，是永恒的酷，繼續無可替代。