印象中的台灣作家張曼娟，應該一直在美好的文字中自在逍遙着。這次見到她，談起的卻是「中年」與「死亡」。什麼？張曼娟也會有中年危機嗎？坐在面前的她，笑容還是一貫的清爽自信。正如她所寫過的，所謂的中年，正是「卡」在人生的中途，但正因為卡住了，才能停下來把自己好好看清楚。看破中年的謎題，才有美麗幸福的晚年。 ■文、攝：香港文匯報記者 尉瑋
哀樂中年
引發張曼娟開始思考中年、老去、死亡等人生課題的契機，竟然是「眼袋」。
張曼娟笑着說，過去的幾年中，她發現身邊的朋友，不管是男性還是女性都開始樂此不疲地做醫美，「他們做了後就會來指正我：你看，你的眼袋要去處理一下，處理好了就會看起來更年輕呀。類似這種。我當然知道他們是好意，但是我可能從年輕開始就有點叛逆，會覺得為什麼別人做醫美我也要做？是會看着比較年輕，但那不是真正的你呀，你的樣子就是會隨着時間慢慢改變的不是嗎？」
人為什麼不能接受自己原本的樣子？年紀大了是不是就一定醜？這些問題不斷浮現在她腦海中，「我也看過有些老人家是很好看的，他們為什麼好看？我發現那種好看是從裡面來的，從身體裡面，從心裡面。人就是要自然，不勉強。」
更深沉的契機還來自父母的變化。兩年前，張曼娟的父親突然患上急性精神分裂，母親也被這變故所擊垮，照顧父母的重擔一下子壓在了她的肩膀上。疲累又無可逃避，她突然意識到自己瞬間成長了，「這種成長是，我不能再過着偽年輕人的生活，而必須要去面對、承擔生命裡的重擔。」雖然她一直和父母同住，但在父親患病前，並沒有真切感受到老、病所帶來的痛苦和消磨是如此來勢洶洶，不容分說地逼她面對人生的險要關口。「（父親的病）突然發生，瞬間擊垮我們的家庭，有些孩子就逃跑，我則是不想逃的那個人。那一刻我才突然意識到我的父母親除了我以外其實是沒有其他人的，我必須要去承擔他們人生的最後一個階段。這帶給我蠻大的感受，這原來就是所謂的『哀樂中年』，以前它對我而言只是一個詞擺在那邊，我不知道它真正的意涵，而到這一刻我才感受到這個詞的重量，知道為什麼『哀』會放在前面。因為到那時，我才品嚐到人生是有很大的悲哀的。」
生命中的變故讓張曼娟真正去面對中年，父母的老年情狀也讓她不斷想像自己老了以後會是什麼樣子。「或者我期待老了以後會是怎麼樣呢？」一場關於年老的想像就此開始。
人生下半場
對於張曼娟來說，面對中年，就是看清自己正站在人生的中場上，徹底揮別了自己的青春時代，準備着進入老年。「以前如果是人生的上半場的話，現在的我已經取得了通往人生下半場的門票。但是人生的下半場到底要怎麼過呢？很多時候是操持在我們自己手上的。」
張曼娟說，站在中年的時間節點上回看我們過去的人生，大部分的時間都不是以自己的意志為首位。「大概有二十年的時間我們是以父母的意志在過日子，接下來進入職場，是以老闆的意志為先；進入家庭後，又必定考慮另一半的意志，或者以孩子的需求為最重要的考慮。人生的上半場很多時候我們是在為別人而活，在進入人生下半場之後，很多人為什麼會覺得越來越沒有生活的目標和重心了，主要是因為好像你不再那麼被需要了，還要面對退休的關卡。孩子長大離開了，這是空巢；別人說你現在很有空，可以做很多你想做的事情，但很多人是太有空了，不知道要做什麼。重新培養興趣和愛好嗎？好像也不知道自己有什麼興趣和愛好。」
體能下降，健康亮起紅燈，人生已經過半，卻茫然不知自己由何而來又將去往何方。中國人所推崇的「安身立命」的想法在這個時刻尤其讓人更加焦慮。張曼娟說，中年和一個「空」字緊密相連，不好好地思考中年，如何面對晚年？「到了老年，就是一場又一場的戰爭，和你的身體，和你的疾病，和你的精神狀態等等。我後來想想，中年期是人生最長的一個階段了，從35歲開始人生就進入中年了，之後甚至可以延長到65歲到70歲。這麼長的時間，不應該好好面對嗎？如果中年沒有過好，可以想像老年一定會很悲慘。這種悲慘不是來自經濟上的壓力，而是來自於沒有擺平內心的紛亂和空的感覺。老年只會更空。」
「到站了，你就下車了」
那該如何思考中年？近年來，圖書市場中多了許多關於銀髮族、老年生活的書出版，教人「如何優雅地老去」。而不少圖書也針對臨終關懷及死亡的話題提出了新的見解。張曼娟說，她反倒是回到中國古代的經典中去找答案。
「我覺得我們華人比較崇尚儒家思想，這個束縛了我們對於死亡的想像，嚴重束縛。有人問過孔子關於死亡，孔子怎麼說？『未知生焉知死』。這句話真是糟糕！--都不知道為什麼活着，談什麼死？！結果大家都不談死，不但不談死，還把死當作很禁忌的事情；不單是禁忌，還把死後的世界變得很醜化、很恐怖，讓你對死亡這個事情充滿了恐懼感。」
張曼娟回憶小時候的台灣，很重視喪禮，吹吹打打哭天搶地，甚至要僱專門的人來哭。「幾天幾夜吵得四鄰不安，讓你覺得死是恐怖的，像是強大的病毒。」她說，「我們從小就在這個氛圍中長大，怎麼敢去凝視死亡？當然是能逃多遠是多遠。」直到她接觸道家的思想，才在老莊的文字中找到符合自己期待的對死亡的理解。「師法自然，他們覺得人的生老病死就是要學自然，自然就是春夏秋冬，有生必有死，就是那麼自然。所以莊子在太太去世後鼓盆而歌，他覺得太太算是得到人生的圓滿和解脫了。這個思想是那個年代的人對我們最好的啟發，可是現在很少人說到。」
身邊的朋友和長輩對於死亡的看法也不斷給她啟發，她說起自己的一個伯父，一輩子積極自足，年紀大了也不想依賴兒女，選擇去住養老院，「和一群老人票戲，玩啊，享受人生。」後來不幸得了癌症，身體常常劇痛，要吃醫院開的止痛藥或貼止痛貼片，藥的副作用讓他產生幻覺，生活深受影響。「我覺得他的這種生活應該是非常痛苦的，但是每次去看他，除了很痛的時候，他都可以很心平氣和地和我說話。有時會說：『哎呀，真是等不及了，怎麼還不死啊。』我會問他，『伯伯，你不怕死嗎？』他說：『死有什麼好怕呢？到了就是要死嘛。』以前沒有聽過長輩這樣談死，帶給我很大的震撼。」
「死亡，大概就是我們的終點站，到了這個站，每個人都要下車，不見得都要哭着下車，就好像搭一個長途車，有些人早下車，有些人呢晚下，所以不用痛苦，只是你到了，就要下來了。死亡其實是很自然的事情。」說着這話的張曼娟，始終掛着淡然又自在的笑容。看破死這個中國人最大的禁忌謎題，再來看自己的中年，在這承前啟後的時刻整理好自己，自然能拋卻包袱，清爽地老去。