logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【書評】分享歷史的快樂

2018-04-16

《人五人六》

作者:張發財

出版 :嶽麓書社

雖然本書是微博歷史段子文章的結集,有一點痞子文學的不正經感覺。但「言必有據」地嚴謹,每一篇文章皆有所本、皆有出處。在閱讀大量歷史文獻、經過嚴格考證,將歷史轉變為輕鬆消遣的原料,嬉笑怒罵間,帶出一般人不經意間忽略了的歷史細節,雖然未必「全書笑點密集,笑到合不攏嘴」的程度,卻也上下數千年,縱橫國內外,涉及面之廣,總能讓人覺得有感興趣的內容。比如沈括「兩棲動物」般的黑厚;馬占山「旋轉木馬」般的背叛初衷;羅列出那麼多人的「重瞳」與「雙手垂膝」等等,都是「歷史的犄角旭旯裡面找出所謂的『硬貨』。」而其中比如《三才圖會》中秦始皇以後帝王像,「千人一面。只是便宜了秦始皇嬴政。死後先投胎漢光武帝劉秀,再投胎唐玄宗李隆基,又投胎宋太祖趙匡胤......統中華五千年。始皇夢寐以求的長生不老,變相成功啦!」之類的話確實很精妙。作者說:「我想用這種有趣的語言表述出來。我覺得第一能滿足我自己,然後你們看了還能笑的話,就算成功了。其實閱讀的最終目的,也是最大的目的,就是讓人心情舒暢、開心。我覺得只要你們開心就好了。」

林語堂說中國只有衙門階級和非衙門階級,如果按照他的說法,這種不嚴肅的文字,大概可以歸為非衙門階級的東西。過於嚴肅的話,就容易讓人懷疑是否真誠,或者另有宣傳的目的。而其「文字表面的風騷放蕩,充滿各種秀智商的橋段」居然受人歡迎,也是對一本正經嚴肅專家們的不滿反應。人們也需要輕鬆活潑的東西用來消遣,而不是整天在政治學習,歷史上權威的大人物,也不妨拿來開涮一下;燕子李三、李季風,還有「文成公主作為和親的『工具』,遠赴邊陲,肩負的是和睦邦交的政治任務。至於壹個女人的喜怒哀樂、苦難犧牲、孤寂憂慮,又有誰顧及些許呢?」這些人物的悲哀,也不妨拿來同情一番。

筆者特別關注其中三篇有關魯迅的文章。魯迅對底層是「哀其不幸,怒其不爭」的,凡是不願意看到爭的都不會待見他,即便是底層人士也往往要諷刺他幾句,比如他在日本仙台學醫時解剖學的59.3分成績。但作為142名學生中,唯一一位日語只學了二年的中國人,這麼專業的授課也得到了第68名的成績,你倒是自己去試試看!

其他的章節也妙趣橫生。背黑鍋的「縱火犯」項羽、「摳門大師」齊白石、濟南少年辛棄疾殺人事件、「女酒鬼」李清照......都可以成為談資,作者說:「『人五人六』就是指裝腔作勢、裝模作樣的人,這本書裡面寫的全是歷史人物,我感覺他們都挺『人五人六』的,就用這名了。」在別人的不經意處深挖他們背後不為大家熟知的故事,或者是作者覺得比較驚悚的、古古怪怪的人和事,是本書的旨趣所在,事實上書中也存在已經不覺新鮮的內容,但也確實打破了一些廣為流傳的誤讀,以及講述耳熟能詳的歷史人物不為人知的另一面,起到了普及歷史知識的效果。

在反映現實方面的不經意間的流露,比如「大清國第一外教」莊士敦,「在皇帝面前是老師,善慈致細,在平民面前則是駕校老師,非打即罵。」恐怕也有作者自己的經歷,你看他如何調侃莊士敦:「屈尊於倫敦東方學院,勢必出現強烈的情緒波動和行為衝突,這種心理障礙被命名為『老幹部離退休綜合症』」......

當然,面向大眾的東西,需要大眾化的內容和形式。三教九流、怪力亂神,就是比較能夠雅俗共賞,書中這方面的內容較多,比如《二泉映月》作者盲人阿炳的身世、干寶《搜神記》的編撰經過、丘處機的上位過程、明朝「霸州美人」王滿堂的遭遇、洪秀全的自認耶穌為兄等等,都絲毫沒有俗爛的感覺。

作者說:「通過寫這些東西能讓自己心情愉快一點。說抑鬱症有點矯情,但我有點抑鬱情緒。」這是容易理解的,這個過程中有在辛勞尋覓中發現的驚喜,有遊戲思維的快樂和能夠表達思想的幸福。他說:「在寫字和做設計的狀態中,我心情很平靜。如果是這樣的話,為我自己的精神和身體考慮,我也得繼續這麼寫下去。」目前他已經連續出版了《一個都不正經》、《大家都很2》、《歷史就這七八樣》、《十三不靠》等等,內容都比較雜,這本《人五人六》則是專門寫人的。對於歷史,他說:「其實做歷史的話,我覺得應該要冷靜客觀一點,要跳出來站在第三方的角度,這樣你的評判才能夠正確一點、客觀公正一點。所以我們用旁觀者的話,娛樂娛樂自己,當做一件好玩有趣的事情,我覺得這已經足矣。」■文:龔敏迪

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻