伍淑賢
《花花公子》的人物訪問曾享盛名,坊間有單行本出版,網上也有好幾十個舊日的訪問供免費閱讀。常想,人物訪問可以好成怎樣?即使做到《六十分鐘》時事雜誌那樣,是不是就很好?
本地傳媒某些訪問更不必說了,讀一疊資料,跟被訪者在咖啡室談一個下午,就可以寫稿。出來的東西,往往是採訪者的話語多於被訪者的心聲。更奇怪的是不知打哪時開始,正文完後總要來篇感性「後記」,可能反映了近年述說者很想走到台前的風尚。其實只要功力夠,訪問者的心思在正文已可瀟灑發揮,不必搞這些「外掛」東西。
近日在手機上看《花花公子》當年訪問以《教父》一片躍為超級巨星的阿爾柏仙奴(Al Pacino),篇幅甚長,愈看愈有,卻不悶,很精彩。時維一九七九年,採訪記者是Lawrence Grobel。他在引子中提到,為了這任務跟阿爾柏仙奴相處了兩個星期,多是在阿爾柏仙奴那非常不起眼的紐約小公寓進行訪談。十多日裡,每天下午或晚上,記者都會上他家閒聊幾個鐘,有時談到凌晨方散,有次更聊到廚房水煲茪F火也不知道。
阿爾柏仙奴為人低調,那是他第一次接受媒體深入訪問,對訪問的實際過程覺得很新鮮。原來即使已是荷里活萬人迷,他竟說︰「從沒人問我對事情的意見。」記者終於錄了四十小時的對談,等於二千頁的錄音抄本,要濃縮剪裁成訪問文稿。兩星期很快過去,記者在那個星期天晚上便要飛回洛杉磯。星期天早上,阿爾柏仙奴打電話問他幾點走,知道是夜機後,便說,「還夠時間來多次訪問哩」。於是記者又把錄音機塞滿電池(其時手機還遠遠未出世),飛的士去他家開工。
出來的文稿是一問一答形式,可讀到大量阿爾柏仙奴的直述說話,也見到二人交鋒之火花。這種Q&A文字很佔篇幅,但比時下很多採訪者忙不迭要為受訪人「代言」,把自己詞彙塞入人口的陋習強多了。篇幅夠長其實很重要,太短的話,很難挖得深。但今天萬事要快要短兼碎片化,這類紙媒深入訪問,怕已日暮窮途。