■今年夏天清遠羊角山下的楊梅。作者提供趙鵬飛
天一轉冷，我就無比思念圍爐溫酒，煨一鍋鹽水花生的日子。攤開一本書，剝着花生抿着酒，且翻且看。或者看一部是枝裕和的片子。濕軟的水蒸氣，在爐火的溫暖之下，裊裊升騰，整個人都氤氳在劇情裡。微微有些醺意，爐火恰巧旺到好處，滿室春意。偶爾舔到手指頭，花生殼上的淡鹽水，趁勢融化在舌尖，煙火氣也跟着濃郁起來。
天寒思暖，更多人願意熱熱乎乎一群，擠在屋子裡。吃東西，閒聊，打發時間。驅趕寂寞，自己取了暖，也溫熱了別人。有常來香港公幹的內地朋友抱怨，香港人寡淡、疏離，再要好也不大會邀人上家裡去吃飯。我笑笑並不作答。
家是私密的地方，家也是面子的底牌。香港人多地方小，尋常人家住的都不寬敞。以前的住宅設計，還講究廳大房小，樓價連年飛升之後，寸土尺金。斗室窄床，過道為廳，飄窗上都恨不得能鋪上被褥住人。居住環境如斯，非交好到可赤膊相見，絕不會邀人登堂入室。更何況，面具沉重，抑人氣息，稍稍能摘下來喘口氣的地方，珍貴之極。人艱不拆，於人於己都是利多於弊積善積德。
再說了，街頭巷尾，隨處可見的茶樓，茶餐廳，咖啡廳，糖水舖，麥當勞，從凌晨開到夜半，都是碰頭的地方。再晚再冷，樓下科士街拐角咖啡廳的露天座位上，也總有人聚在那裡，海闊天空神聊良久。
在外遊蕩甚久，有一日突然極為想念父母，匆匆買了機票，簡單收拾了兩件衣服，抬腳就回到了家。感謝現代交通業者門的努力貢獻，數千里之隔，輾轉一日時間總能抵達。中國的父母，鮮有善用言辭表達驚喜。除了忙不迭的進進出出，準備一桌平素喜歡的吃食，就是坐下來一個勁兒催促，快吃這個快吃那個。
吃是最好的團聚，團聚的最佳方式，亦是吃。內地知名主持人何炅，在一檔節目裡說，他獨自在外工作，每次吃到特別好吃的食物，心裡就會特別歉疚，因為父母還沒有吃過。我深有同感。南北差異大，食材和烹飪的方式，差別也大。吃到別致味美的食物，我會格外留意其料理的程序和手法。遇到父母在左，廚具在右，食材就手的時候，看似輕描淡寫地炒上一盤。一家子口腹增色之餘，既略微全了孝心，又可緩解父母憂兒不能自我照顧的片刻憂慮。這樣一舉三得的事情，可以多做。
人的念想很簡單。不在意被評議，亦無心於前程榮辱，內心自我認定的篤定，如同一道分水嶺，一攀上去，滿世界都是喜悅。倘若一定要給人生找出意義，快活地活着，就有意義，反之就悲傷。
最近朋友贈了我一罈自釀的楊梅酒。楊梅是親自在清遠羊角山下爬樹採摘的，個大味甜，一粒一粒收拾乾淨，浸入農家土法釀造的50多度純糧白酒，再添入適量冰糖，封缸陰涼儲存。玉肌半醉紅生粟，墨暈微深染紫裳。從今夏至入冬，味道已是甘醇。
朋友用心，特意用粗瓷舊壇装酒，素色花土布裹口，以顯露自釀楊梅酒的拙樸誠意。我心領，卻擔心回香港過關時會有麻煩，便擱在廣州的家中。本草上記載，楊梅具生津、止渴、調五臟、滌腸胃功效。想着天寒地凍時，約三五個好友，炒幾個小菜，一碟鹽水花生，再啟封溫熱，臨窗小酌。滌腸蕩胃，酣暢淋漓之際，又是一回人生愉悅。