《四月，她將到來。》
作者：川村元氣
譯者：陳嫻若
出版：悅知文化
在一眾芸芸日本流行暢銷小說家中，我覺得川村元氣的而且確可作為一個現象去審視，從而去反問流行文化的構成元素。
川村元氣迄今為止出版了三本小說，分別為《如果這世界猫消失了》（2012）、《億男》（2014）及《四月，她將到來。》（2016）──前兩者已拍成電影，且票房不俗；而《四月，她將到來。》的中譯本，也在2018年由悅知文化推出。
好了，有看過前兩者的讀者，不難發現其實川村元氣的方程式寫作風格非常明顯。在論及《如果這世界猫消失了》時，我曾提及背後的等價交換及浮士德命題程式十分清晰。等價交換正是其中之一，一般人認識此名詞，大都緣自《鋼之鍊金術師》。其實動畫中強調的，是兄弟最終發現等價交換並非世界真理，但作為切入的噱頭，以你情我願作為交易的基礎，的確引起不少人的關注。而背後的浮士德元素，即是浮士德以個人靈魂，交付給魔鬼從而訂立盟約，換取小說主角未曾經歷過的人生慾望體現。魔鬼提出的誘惑，其實十分接近電玩年代的命題，即是重啟人生的可能性。
到了《億男》，表面上是一個探尋金錢意義的故事，但構思及運作上其實與《如果這世界猫消失了》差異不大──先設定一個非日常性的處境，把平凡的人生秩序打亂，然後因應生活模式的改變，去迫使小說的主人翁去思考自己的人生問題，當然最後是以療癒為終極目的。
其實兩者的故事設計均極為簡單，《如果這世界猫消失了》中一位三十歲的青年於驗身時被判定患上絕症，剩下三個月左右的壽命。正當惆悵之際，不知道應如何打發剩下來的日子，這時候死神出現了，並提出一個交易建議──當青年願意消除一樣事物，就可以多活一天。直至死神提出要讓猫從世界上消失，青年便陷入無比的煩惱中，因為他的愛猫高麗菜，恍如家人般一直與他相依為命，一旦消失了，也不知自己存活下去還有什麼意思。《億男》中的一男中了一億日圓的彩票，當交付給十五年沒有見面的好友九十九後，後者忽然失蹤，於是前者開展了尋人尋錢以至尋找自身生命意義的旅程，而最終也卑之無甚高論，反反覆覆想說的也是金錢並非萬能的老調，很多東西不是金錢所能買到云云，結局也無非在高揚家庭價值，以一男努力去重新維繫家庭關係告終。
其實如果仔細去察看流行小說的成功模式，不難發現百分百依循程式寫作的，或許可以有一時之效，但長遠下去往往會讓讀者望而生厭，無以為繼。當中有一很微妙的平衡點，就是熟悉與陌生之間的奇妙契合。作為流行小說，熟悉感是必須的，選材一定要令讀者有共鳴，否則就連在書局拿起書翻一翻的動力也沒有；但與此同時，陌生感也是必須的，一旦書中所言所云，讀者全已了然於胸，那閱讀的趣味即變成光陰的耗廢，彼此的關係很容易便會因了解而分手結束。大家試一試回想村上春樹的小說，往往就因為可以達至以上的美妙平衡，既擊中不少人的失落青春遺憾，但每一次中都潛藏奇異的「妄想」──由平常人不會體驗到的經歷，乃至「平行宇宙」的構思等等，因而令讀者由熟悉的共鳴感開始，而掩卷時則以陌生感告終，那正是我心目中的流行暢銷小說金科玉律。
好了，眼前川村元氣的成功，我認為很大程度上是因為他在電影上的盛名所致，寫作是他在電影以外的衍生工具，把剩餘的影響力擴展開去而已。當然，只要他策劃的電影繼續成為話題，我認為他的小說同樣會一直受歡迎下去，只不過和小說的質素關係不太密切罷了。■文：湯禎兆