logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】 杏黃時 粥如餳

2019-07-10
■杏子粥  網上圖片■杏子粥  網上圖片

若 荷

如今的即時通訊真的是非常便捷,比方說微信,莫說能夠聊天,還能當相機使用。幾天前,友人頻頻發來視頻,內容全是拍攝得金黃的杏子,說他們家的杏子熟了,邀我和文友前去摘取,我們應邀前往。它們成熟得太快,早一天和晚一天摘大不一樣。杏熟時,就需要和時間爭分奪秒。就這麼去摘了,熟透的杏子從枝上取下,第一枚吃得美妙無比。沒等杏子吃完,又有朋友打來電話,說他們家的杏也熟了,再不去摘就都落了,時不我待。

他家的杏樹我知道,種在一個山坡上,是棵老杏樹,樹身有一圍多粗,簡直就是童話劇裡樹公公的模樣了。春天去他家看牡丹,小杏還如指甲蓋大小,頂茪@層絨絨的外衣,在樹枝上顯得愣頭愣腦。牡丹有的是他種的,有的是他家傳的,那杏樹就是他小時候種下的,算起來有四十多年的樹齡了。杏樹平地而生,於離地一尺多的地方分成多股,之後又游龍般繼續向上生長。能夠看得出,它是在幼苗的時候受過傷,之後就開始分杈了,最終落下這樣的造型。然而畢竟是年年開花,年年結果,一顆顆杏子長大,到成熟的時候果實沉重地壓在枝上,致使樹枝低垂,有的幾乎與地面接壤。

杏樹在我國已有兩三千年的歷史,在我國農村,至今還有人保留茈j老的品種,經過改良的品種也逐漸增多。凡是擁有大庭院的人家,都喜歡在房前屋後種些樹,雖然種樹,卻很有講究,比如有的地方忌諱屋前栽桑,屋後種柳,有的前不載楊,後不插柳。但庭院裡可以種桃樹、杏樹,說桃樹為五行之精華,以桃符於門上,能制百鬼,尤其是逢年過節;杏樹則取其「一生幸福」的諧音,有象徵美好的寓意,於是家前屋後,田間地頭,杏樹都悄然存在。每年杏熟時,都有文友邀約去他們老家摘杏吃,每一家的杏都各有不同的甜美。

去摘杏,每年都摘幾大袋,左鄰右舍幾家分茼Y。杏摘得多了,吃幾顆就吃厭了,就想茷蝏穧Y味道更佳。恰好那一日,看到蘇軾的一首詩:「歲月翩翩下阪輪,歸來杏子已生仁。深紅落盡東風惡,柳絮榆錢不當春。火冷餳稀杏粥稠,青裙縞袂餉田頭......」我若有所思,想起晚唐曹松也有一首詩:「可憐時節足風情,杏子粥香如冷餳。無奈春風輸舊火,遍教人喚作山櫻。」香如冷餳是什麼味道?於是作決定,乾脆來做個杏子粥。

將成熟的杏剝皮,去核,切成小塊備用,糯米淘洗後放入鍋內,加水慢慢熬,等米熬成粥,再加杏子、砂糖一起熬,熬出來的粥黏黏的、糯糯的,酸甜可口,家人吃了都說好。接下來,我又要做個杏子醬。許多年前在西湖,曾看到過朋友做梅子醬,便如法炮製。依然是將杏去皮,去核,拌上砂糖,放冰箱醃漬一晚,第二天早上,在不袗鍋裡放入醃漬好的杏子,加少許的水,溫火細熬,期間要不停地攪動,等沸騰後就變成了杏子羹,再加入麥芽糖,隨茪穭尷獄]發,杏子羹慢慢地煮稠,漸成一種透明的黃,像糖稀,像蜂蜜,散發出濃濃的甜香氣。將杏子醬從鍋裡盛出來,稍降溫,放入冰箱,迅速冷藏後,一大盆杏子醬就熬製出來了,冷卻後的杏子醬晶瑩剔透,盛入密封的瓶中放入冰箱儲存,能保存好幾個月。

說起杏子,我家樓下的公園裡就有。那是一個很大的公園,園中的花大多開在春天,但是有些花也會一直開。早春的花有梅花、杏花,晚一點兒的有桃花、紫荊,如今夏天已至,玫瑰、月季、金絲桃、洋桔梗又陸續開了,有茞L黃之美的珍珠梅到處都是,給這座花園帶來一份少有的美麗。每一種花都可以結果,不管這些果實可食與否。「果實如孩子」,樓下鄰居家寶寶的奶奶,就是這麼給她的孫兒解釋的,現在掛在枝上的,都是那些花朵的「孩子」。

五月,早熟的果實已開始飽滿,單等在六月或者七月成熟,這些成熟的果實自然少不了杏子。春天杏花開放的時節,我漫步園中,數虒怑惆泵酗Q幾棵,這麼多的棵數,總有一些有始有終地生長,懸掛於枝上,以逐漸長大的個頭和變換的顏色,告訴人們已經熟透,只是我從不去摘它,它們也在我毫不留意的情況下,悄然離別。

二十四節氣是中國人民智慧的結晶,是指導人們認識自然、與自然共存的過程,比如芒種。芒種之時麥子黃梢,成熟的麥子讓握緊鐮刀的手蠢蠢欲動--該收割了。古代詩人長卿的《芒種》就這樣寫道:「河陰薺麥芒愈長,梅子黃時水漲江。王孫但知閒煮酒,村夫不忘禾豆忙。」還有吳藕汀的《芒種》:「熟梅天氣豆生蛾,一見榴花感慨多。芒種積陰凝雨潤,菖蒲修剪莫蹉跎。」讀吳藕汀的詩,讓人聯想到榴花和菖蒲。

曾在母親收藏的一個舊讀本上,也看到過一首詩,至今還念念不忘,也不知道是哪位詩人寫成的。「芒種忙忙割,農家樂啟鐮。西風烘穗海,機械刈禾田。稅賦千年免,糧倉萬戶填。麥收秧稻插,秋囤再攀巔。」讀詩時,那一刻,眼前會現出滾滾麥浪,彷彿看見田裡忙碌的農人,終是經過勞作而萬擔歸倉。麥子黃梢時,有一種果實也悄然成熟,這種果實叫麥黃杏,麥芒愈長,杏子也愈擺脫青澀。

人的審美很有意思,對於過往的美銘記於心,但還是覺得眼前的美更楚楚動人。人在審美的時候,更為關注和稱讚的不是過去,而是現在,當下。隨荇伅〞滷徽鴃A曾經炫目的事物不再,開放在夢裡的一切,風般逝過,新的事物隨即而來,已經過去的便感覺遠了,像陸游的「小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花」這樣的詩句,春天吟誦還很新奇,很詩意,到了夏天就過時了,令人驚喜的不再是春雨、春花,而是面前成熟的莊稼、果實,彷彿這青青黃黃的莊稼、果實,不是來自悄然更迭的二月的早春,來自所有植物花蕊的孕育。是的,一個季節總有一個季節的感受。曾經粉花撲面嬌媚萬千的杏樹,一到六月便樹單枝薄了,隨荍鬗l一日日成長,一樹青杏轉眼泛黃,那滄桑遒勁的枝頭,一夜間被纍纍的果實壓彎,它們頓時顯得有些力不從心。這金燦燦的果實,這成熟的香,已經讓人忘記了一切,忘記了每一朵花都有一顆初心,只知道,熟透的果子擠滿枝頭,讓人看蚥w喜不已。

我們在山上摘杏子,大家每摘下幾個,就都塞進我的懷裡,由我張開衣襟在懷裡兜荓督荂C幾枚杏子從樹上跌落,咕嚕嚕往山下滾去,立刻有文友大呼小叫地朝山下追去。它們沿荓蚸Y不斷地滾動,遇到草叢,碰到石頭,卻還不願意停下,跳躍荂A跳蕩荂A好像這樣一來,就能夠順利地逃脫。這調皮的山杏,哪還有「女郎折得慇勤看,道是春風及第花」的身影?

初夏的熱浪撲面而來,熱辣辣的太陽下,遠遠的,彷彿聞得見所有的莊稼和果實的氣息。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻