■ 青 絲
意大利頒布居家令期間，一個在家待煩了的老人，打扮齊整要出門喝咖啡，還與勸阻的女兒發生言語爭執。女兒很無奈地看着父親開門出去，沒想到老人走到院子裏，假裝成顧客敲自家的窗戶玻璃，要點一杯咖啡。看過這個視頻的人，都被老人逗笑了，沒見過喝咖啡也如此講究儀式感的。我由此想起一個女性朋友，每年荔枝上市，別人都是買了就吃，她開吃前會取一隻水盂，舀一勺鹽用水化開，剝了殼的荔枝，先浸到鹽水裏漂一漂再吃，既不會染上黏黏的果漿，味道也更為鮮甜爽脆。這一頗具古風的儀式，常讓我聯想到宋詞「吳鹽勝雪，纖手破新橙」的場景--有時候，一些熟悉的小儀式讓人感到心安和愉悅，又能滿足對於意義的追求，從而令生活更有質感。
關於生活的儀式感，向來有褒有貶。袁世凱的二兒子袁克文，家道破落後，每天早餐只能吃饅頭片，他依然盛裝上桌，圍上潔白的餐巾，用餐刀慢條斯理地切了吃。康有為的女兒康同璧最落魄的時候，去買豆腐乳，也要精心梳妝打扮，穿着旗袍，昂首挺胸，還用六個裝外國巧克力的鐵盒子分裝不同口味的豆腐乳，盒蓋上面貼有標籤，這盒是王致和豆腐乳，那盒是桂林白豆腐乳......川端康成說：時間以同樣的方式流經每個人，但每個人卻能以不同的方式度過時間。生活中總是免不了荒誕，但儀式感可以決定是暫時的荒誕，還是永久的荒誕。
心理學家認為儀式感能助人與身邊環境建立聯繫，就像國外有些球員進場時，是哪一隻腳先踏入，都有固定儀式，這並非單純的迷信，而是讓人獲得掌控感。清末，徽商張傳聲花錢捐了一個河南候補道，因無實缺可補，他每日清晨漱洗完畢，就身穿官袍頂戴從內室出來。值守在中門的僕役敲響雲板，吆喝大人到官署辦公了。外堂的僕人端上茶水，門衛手持十幾張拜帖稟告某某某謁見，其實一個人也沒有。張傳聲喝完一盞茶，門衛又高喊僕役伺候，大人要從公堂下來了。每天重複完相同的儀式，張傳聲才出門做生意。人追求意義的願望越強烈，就越容易用儀式的投射來填補空白。
儀式感也可以有效緩解獨處的痛苦。疫情居家期間，很多人在社交媒體上展示廚藝，晒多肉植物，甚至傳說的「NASA立掃把挑戰」，就吸引了數百萬人在家裏豎掃把。西班牙電影《閉上眼睛活着很容易》有一句台詞：生活就像一條惡犬，你一旦流露出恐懼，牠就會朝你撲過來--儀式感就是驅離這條惡犬的武器。
也有人說，儀式感都是些可有可無的噱頭，是很無聊的自嗨。但存在主義哲學倡導，除行動外，別無現實。畢竟對於意義的追求，並不一定會有答案，利用各種儀式自我加戲，從平庸的生活中創造出一方有趣的小天地，才真正地屬於我們。