logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】一條通往鄉村的路

2021-01-12

若 荷

季節已近深冬,北方的天氣還不是很冷,陽光很好,穿雲破霧後從陽台直射進來,一直照射到客廳。透過太陽耀眼的光芒、公園的樹梢,隱約看到遠方山水渺渺。小城多水,是個一城山色半城湖的地方。在我居住的小區,站在樓上就能看到一條大河的一角,在陽光的反射下湧湧漾漾。

這條河,在地圖上它叫岸堤水庫,後來改名叫雲蒙湖,這是當地人給母親河起的一個暱稱。夏天,我們經常到湖邊遊玩,秋天也是,冬天就很少了。北方的寒風,有蚙p透肌膚的力量。曾有一次,看到過水奡撠坁熙母n。冬天這個時節,竟然有野鴨在湖面出沒,很是為牠們感動。一般的飛禽,似乎都有這種耐寒的能力,這得力於牠們特殊的羽毛。野鴨是水鳥的典型代表,牠讓我知道,與人類同生共存的生命,是如此地頑強。

在湖邊,我踏上過那條新修成的環湖路。這是距雲蒙湖跨湖大橋之後另一條平坦且環境優美的柏油馬路。從我居住的這媔黃臙繨籉茈h,沿途經過十幾個村莊,而且還遠不是它的盡頭。路的兩側,有莊稼和湖泊,目及之處,白牆紅瓦,青山移動。而就在這條路的某一個路口,輕輕一拐,就拐向了我曾經住過的村莊,走茖拷荂A就想起了以往通往鄉村的老路。那時我參加工作,進城的時候走的第一條路,便是那條老路,坐的第一班車,是一輛老式的支農班車,車內人滿為患,車廂頂上還兜茪@個紅藍相間的棉線網,堶掘n蚑悁h乘客攜帶的行李物品。沂蒙山區的道路崎嶇,上坡、下坡,急轉彎道,緊張錯車,車堛漱H隨茖悄陋怜吽A司機手握方向盤的動作有如開動一輛越野行駛的戰車。

笨重的客車將身後一座座山甩下,20多公里的山路,需要一個多小時到達縣城,那時感覺進城的路是那麼遙遠。之所以要花費一個多小時時間,就是因為那個鄉鎮緊鄰茬o條著名的大河--雲蒙湖,所有的路需從它的湖邊繞過。幼年曾經在這條河堻里慼A每到夏天,釣蝦的人排滿河岸,夜晚的河面更是漁火點點,咚鏘的捕魚聲,鐵索在船頭敲打。我家在一個叫舊寨的山村居住,舊寨屬於公社駐地,一條東西方向的公路橫穿村莊,將村子一分為二,看去像兩個村子,北面的村子靠山,南面的村子向河。當年這條路行駛的多是老解放牌車,軍綠色,駕駛室後邊有個拉貨的拖掛。司機經常將車停靠路邊,到附近打水或者去供銷社買煙,一來二去,便和當地的人熟了,有人進城辦事,偶爾會搭個便車。

我也搭過這樣的便車。和另一位同學回城,父親給我們截車,老遠擺擺手,汽車便會停下來,司機熱情地招呼上車,也不要任何報酬。有車進村,從村外遙遙而來,又向縣城的方向遙遙而去,沙土填充的公路,塵暴飛揚。路,是整個村莊唯一的公路。坐在車堙A車外的一切風馳而逝,彷彿真的是那麼山水迢遙。因為村子在雲蒙湖之畔,冬天,村子對面便有了一片冰河,深冬臘月,正是備年貨的時候,對岸不斷會有人拖蚞嶀l,就像扒犁一樣從冰面拖了過來,拖上岸後再擔在肩上,到對岸村堛熄陞咫W趕集。儘管上面行人不多,但是走親訪友的來往不絕。兩岸互通,夏日划船搖櫓,冬日冰河之上是唯一的捷徑。冰封堅實的時候,冰層能達一兩尺厚。履冰的人拉開距離,小心翼翼,排成一行。村堛澈臚l也喜歡在冰河邊上玩耍,他們用樹枝紮個滑車,輪番坐在上面拉虓あB。

我記得那是一個陽光西斜下午,對岸的山頭呈現出一片美麗的橘紅。河岸尚未南飛的大雁,藏身於麥地堙A冰河上的人影,加上牠們蒼涼的叫聲,使一望無際的河面顯得更加曠遠。突然有人大喊,河埵酗H落水了,聲音驚慌失措,村堳雃h男人和公社幹部都往對面的河邊跑去,有人扛荓銴l,有人抄茷騞寣C扁擔可以伸入水中撈人,梯子可以平放冰面讓落水的人抱住,以緩救援的時間。那個下午的陽光變得格外短促。晚上,聽說落水的人都被救上來了,幸虧破冰的地方離岸不遠,水也淺。

參加工作之後,我在縣城,父母在鄉鎮工作,回家的次數愈來愈多,路況不好,車型落後,自然希望行駛的時間愈短愈好。在那個小小的村莊,無論是旱路還是水路,我都希望它們通往縣城的距離近些,再近些,這樣就少了顛簸,多了與父母家人相聚的時刻。最怕的是坐在正在行駛的車上,半路車子卻突然拋錨。每逢車子拋錨,都是前不荍齱A後不茤情C夏天在太陽下曬荂A冬天在寒風堶槉荂A下雨天還泥濘不堪。

不知什麼時候,一架鋼橋橫在雲蒙湖上,它連接荓q縣城到我童年的鄉村。藍色大橋凌波水上,無論大型客車還是小型轎車,只需花上20分鐘時間,就可以直通到村口。在各級政府「修通山村路,下好致富棋」的工作理念下,從曾經泥濘難行的土路,到如今優美整潔的花路,道路環境得到很大的改善,那條老路已經被人慢慢遺忘。雖然已經被逐漸淘汰,但它畢竟與村鄉仍有牽絆,它的沿途仍有許多山堛漣瓛艭搨n聯結貫通,所以老路還在,路面進行了硬化,山川和河流在時刻等待。有時,我還想找個機會,開車在上面走走,看看田園,看看公路兩側的變化,老路狹窄,蜿蜒,幽靜,只是許多年後,已經愈來愈少了駛向這條道路的借口。

後來,父母搬進城堙A行走在那樣的路上,時間已於我不再重要。路的那端,沒有了親情的呼喚與牽繫,一個多小時的路程,不但不讓人覺得漫長,反而覺得一路愜意。再遠、再曲折的路,也只不過一瞬即逝。一條通往鄉村的路,它的用途不僅是為了抵達,還為了時代的追憶和懷想。從某種意義上來說,它並沒有被時代淘汰,只是完成了它特有的使命。它是城鄉結合時期的起點,也是山堣H走向城市的窘途的終結。也或者說它是一片初萌的綠葉,通向山區富裕之路的綠樹,已經開花結果。對我們這一代人來說,那是一段被遺忘在時光堛熄m愁,想起來,總有一份別樣的感觸,銘刻心堙A揮之不去。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻