logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】牛年說牛

2021-02-18

鍾 倩

不知是誰發明「本命年」一說,讓很多人都惶恐不安。即將到來的牛年,是我的本命年,屬牛的人似乎都有一股倔強勁兒,又普遍勤奮苦熬,走到哪堻ㄥ埬粟鈮F。

父親說,我是凌晨出生的小牛,命中注定要多幹活。踏上文學創作道路13年,我愈發感覺到這句話的靈驗。牛,本分、勤奮、忠實,最顯著的特徵就是尋常、家常、普通,與底層勞動者緊密相連。我印象最深刻的除了《西遊記》堛漱魔王,就是柳青《創業史》婸P牛話別的感人場景。牲口合槽前,梁三老漢與牲口話別,那一幕被前來的縣委副書記楊國華遇見,「吃吧!吃吧!你在咱家只吃這一頓咯。今日,你就要到社堛滌邪廖堨h咯。你在我梁三老漢家媟F的活重,吃的料少,那兩年我缺錢,不是捨不得給你吃。今年我不缺糧了,大夥兒可要走社會的路。你在我這堹舅ㄕ角F。吃吧!吃吧!你在咱家只吃這一頓咯......」而後,梁三老漢與楊書記緩緩回憶他爹、他自己和梁生寶三代餵過的牛。視牛為家庭成員,對牛的情感篤深,前所未有,又後無來者。

牛,見證社會發展的變遷。梁斌《紅旗譜》,寫盡了底層社會的階級鬥爭,再現了農民水深火熱的窮苦生活,「我們受苦人就像牛、像馬,像一群牲口,成天價在泥堙B水堙B風堙B火堙A滾來滾去」,今天讀來依然歷歷在目。牛,見證知識青年上山下鄉的心路,最記憶猶新的當屬史鐵生,一部《我的遙遠的清平灣》成為打上歷史烙印的經典史詩,鄉親們辛勤勞作,「那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀,默默地想茪H類遙遠而漫長的歷史。人類好像就是這麼走過來的。」後來,他生了病,隊長讓他幹最輕的活,「餵牛--年輕後生家,不敢讓腰腿作下病,好好價把咱的牛餵上!」他餵十頭牛,白老漢餵十頭牛。餵牛,也能餵出感情來,比如,夜堸_來攔牛。「有天夜堙A我幾次起來給牛添草,都發現老黑牛站荂A不臥下。別的牛都累得早早地臥下睡了,只有牠喘茞坋臐A站荂C我以為牠病了,走進牛棚,摸摸牠的耳朵,這才發現,在牠肚皮底下臥茪@隻牛犢。小牛犢正睡得香,響荍﹞礙甄M聲。牛棚很窄,各有各的『床位』,如果老黑牛臥下,就會把小牛犢壓壞。我把小牛犢趕開,老黑牛撲通一聲臥倒了。牠看荍琚A我看茖e。牠一定是感激我了,牠不知道誰應該感激牠。」舔犢情深,牛尚且如此,人情何以堪?艱苦歲月,與牛相依,愛牛如己,史鐵生的清平灣,也是一個時代的集體記憶。

人與牛的故事,時常會讓人淚目。在沂蒙抗戰史上,八路牛的故事很多人並不陌生,女作家趙冬苓就曾寫進長篇小說《沂蒙》。日本鬼子掃蕩山村,部隊轉移傷員同時,要把一頭荷蘭奶牛藏起來。女工隊長于寶珍召集大家開會,也沒想出好辦法,後來決定讓老四藏在他家的山洞堙A並送去一口袋豆餅飼料,叮囑他別讓八路牛餓荂A傷員上營養全靠牠。老四是個自私派,敵人走後,他把自家牛餵得飽飽的,結果自家牛吃撐茪F,不得不求李忠厚醫治。他緩緩道出實情,「人家八路牛一向吃香的喝辣的,俺的牛吃過什麼呀?俺並不想,可餵蚆荂A俺的牛就吃多了......」于寶珍一頓怒斥,「人活茈u想茼菑v,還活個啥意思?」很快,老四認識到錯誤,痛改前非,不久鬼子再次來掃蕩,為了掩護八路牛,他情急之下抽出一把刀,插到平日連鞭子都不捨得抽一下的自家牛的脖子堙A牛憤怒大叫,狂奔而死,于寶珍聽到暗號,立刻把八路牛藏進山洞。這時候,「那隻已經發了狂的牛在山坡上一路狂奔,老四被奔跑的牛拖荂A身體一會兒飛上了天空,一會兒又逶行地下。自始至終,他都沒鬆開牽茪韁繩的手......」八路牛保住了,老四壯烈犧牲,被全村人隆重下葬。老四用生命捍衛八路牛,與沂蒙紅哥紅嫂送軍糧、打鬼子、救傷員擁有同樣意義,定格住沂蒙人民的奉獻精神。

一年一增歲,一歲一生肖。每年至此,不少人就會對動物不吝讚美,甚至過猶不及。其實,十二生肖的意義,在於天、地、人、自然,和諧共處,有情有義。人類對待動物的態度,亦是對待自己,動物既是參照物,也是一面鏡子,映照出對待他者或弱者的態度。我們常說,要愛護動物,保護自然,但是,實際中又能做到多少呢?一場新冠肺炎,覺醒了很多心靈,如張煒先生在文學課上的發問︰「人間所有的慘烈與苦難,人類社會自身這一切不可改變的痛苦,無數的悲劇,是完全獨立於世界其他生命而存在和發生的嗎?再問一句,人類所經歷的全部或大部分磨難與悲慘,是否與人類自己荒謬的生存倫理有關?這其中是否也包括了對其他生命的漠視和冷酷?」讀來叫人振聾發聵,久久深思。張煒先生進一步說︰「一個人與動物結成的心靈關係,即精神的聯繫到底如何,基本上決定了他是不是一個真正意義上的人道主義者和人文主義者。我們講動物,更是對生命、對人的社會性、對人性的一次次抽查和鑒定。」當然,這並不意味荂A物質匱乏時期,人們就疼愛動物多一些,一個人生活得非常艱難,也完全可能對動物很好。人性動態發展,永遠超乎我們的想像,因此心存敬畏,遠離殺戮,應成為不可逾越的道德底線。

「朝耕及露下,暮耕連月出。自無一毛利,主有千箱實。」牛,是深受大地恩寵的動物,犁地耕種,那是最迷人的風景,也是最原始的鄉愁。今天,扶貧牛、致富牛、生態牛,應有盡有,但是,那種扶犁耕作、與牛話別的場景漸漸遠去,犁鏵奔突,在大地上畫出一道道優美弧形,已經不再。這正是提醒我們:像牛一樣勞動,像大地一樣奉獻,做一個孜孜不倦的耕耘者,是所有人的功課。而本命年本身就蘊藉美好而深沉的祝福,再勤奮一些,再吃苦一些,這是最好的年份!

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻