[2001-05-04] 《柳如是別傳》新版問世

　陳寅恪的名著《柳如是別傳》新版最近終於問世了。我說終於，是因為這部巨著將要再版的消息在一九九七年就發表了，但是上月我才在上海的書店買到，在香港和深圳的書店都還沒有見到。

　這本名著令人矚目的兩個事實是：《柳如是別傳》可能是當代被提到的最多而人們讀得最少的中文書籍；柳如是則可能是最受當代中國文人關注的古代才女。

　先說第一點。《柳如是別傳》是陳寅恪一生最後的著作，也是最重要的著作，隨著時間的推移，其在中國學術史和文化史上的地位越來越突出。七年前，廣州中山大學舉行了一次《柳如是別傳》的研討會，海內外四十多名學者與會，使世人得以了解此書的學術價值和文化意義。多年來，不僅「陳學」開始成為顯學，對《柳如是別傳》的研究也開始深入。然而，對於一般讀者，《別傳》卻遙不可及，根本買不到，也借不到。打個不恰當的比喻，就像從前在內地，有關《金瓶梅》的研究已經是一門學問，《金瓶梅》卻仍然是禁書；《別傳》自然絕無誨淫誨盜之嫌，但是讀者就是無緣得見。

　《別傳》原來只有鈔本，一九八○年由上海古籍出版社首次出版，印數不多，早成絕響。我曾經多方設法購買而不能如願。香港公立圖書館只有館藏，不能外借。此書非小說，而是超過八十萬字的巨著，即使外借，也不可能在短期讀完。因此四年前獲悉北京三聯書店將出版《陳寅恪集》，第一集即《別傳》，就翹首以待，等了四年，總算如願以償。手捧裝幀淡雅素樸的《別傳》，竟有些激動，這年頭，能讓人激動的書已經是鳳毛麟角了。我注意到，此書三大冊，全部以文言文寫就，今年一月初版一萬冊，四月即印第二次一萬冊，在當前中國的圖書市場，可謂奇蹟。陳寅恪地下有知，應可欣慰。

　再說柳如是。柳如是過去只以「秦淮八艷」之一的風流名妓和亂世名姬而為人所知，她自縊後三百年，由陳寅恪這部《別傳》而重新為中國人所認識，以至於以柳如是為主人公的長篇小說和傳記層出不窮，我看到的就有近十種之多，相信中國古代的女性，只有柳如是有此殊榮。

　柳如是浙江嘉興人，出生於明末萬曆年間，少入青樓，美艷絕代，才氣超群，性情剛烈，魄力過人。她生活在明末清初這樣一個天崩地裂的時代，先後和幾個名士交往，二十四歲嫁給五十七歲的名臣錢謙益。清軍佔領江南，柳如是參加了反清復明的運動，鼓動鄭成孕_上抗清。錢謙益死後，柳如是不堪錢家家族勢力逼迫，毅然自裁。

　像柳如是這樣集美貌、才氣、剛毅、投身政治而又命運多舛的風流女性，在中國歷史上罕見其匹。陳寅恪獨具慧眼，在浩如煙海的文獻中，梳理出柳如是光彩照人的人格品質，使這個江南小女子成為當代中國人難以企及的一種象徵。在紅塵滾滾的年代，品格低下的文人，包括一些女性「作家」，把自己的性經驗或想像加諸柳如是身上，於是在書籍市場上就有些不堪入目的以柳如是為主人公的「小說」。

　或問，為何不見影視作品中有柳如是出現？我的答案很簡單：還沒有能夠真正理解陳寅恪和把握柳如是的導演，更沒有能夠表演和體現柳如是的表演藝術家。也幸虧沒有導演問津，目前對柳如是的糟蹋，還僅限於文字，而且謝天謝地，這些拙劣的作品似乎並不暢銷，作者也沒有發財。

　陳寅恪為什麼要為柳如是寫傳？他的《別傳》第一章《緣起》中說：「雖然，披尋錢柳之篇什於殘闕毀禁之餘，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表我民族獨立之精神，自由之思想。」這是讀《別傳》的鑰匙。

　能夠有《柳如是別傳》這樣的巨著陪伴人生，是幸運的。　　　　　何亮亮