[2001-07-13] 副刊釆風：百家廊：孫姨和梅娘

史鐵生

　曾經和現在，我都叫她孫姨。這期間，有一天我忽然知道了，她是三、四十年代一位很有名的作家——梅娘。

　最早聽說她，是在我的腿出了毛病住進醫院一年之後，算來是一九七二年底。那時我已寸步難行，每天惟兩個盼望，一是死，一是我的同學們來看我。我從病房的窗口張望柵欄牆外的五路車站。我的同學們都還在陝北插隊，冬天回到北京，幾乎每天都有人來看我；要是來，他們就是坐五路汽車來。那醫院門前只這一路公交車。有一天，他們跟我說起了孫姨。

　「誰是孫姨？」

　「瑞虎家的親戚，一個老太太。」

　「一個特棒的老太太，五七年的右派。」

　「右派？」

　「現在她連工作都沒有。」

　好在那時我們對右派已經有了理解。時代正走到接近巨變的時刻了。

　「她的女兒在外地，兒子病在床上好幾年了。」

　「她只能在外面偷偷地找點活兒幹，養這個家，還得給兒子治病。」

　「可是鄰居們都說，從來也沒見過她愁眉苦臉哀聲嘆氣。」

　「瑞虎說，她要是愁了，就一個人在屋裡唱歌。」

　「等你出了院，可得去見見她。」

　「保證你沒見過那麼樂觀的人。那老太太比你可難多了。」

　我聽得出來，他們是說「那老太太比你可堅強多了」。我知道，同學們在想盡辦法鼓勵我，刺激我，希望我無論如何還是要活下去。但這一回他們沒有誇張，孫姨的艱難已經到了無法誇張的地步。

　那時我們都還不知道她是梅娘，或者不如說，我們都還不知道梅娘是誰；我們這般年紀的人，那時對梅娘和梅娘的作品一無所知。歷史常就是這樣被割斷著、湮滅著。梅娘好像從不存在。一個人，生命中最美麗的時光竟似消散得無影無蹤。一個人豐饒的心魂，竟可以沉默到無聲無息。

　兩年後我見到孫姨的時候，歷史尚未甦醒。

　某個星期天，我搖著輪椅去瑞虎家——東四六條流水巷，一條狹窄而曲折的小巷，巷子中間一座殘損陳舊的三合院。我的輪椅進不去，我把瑞虎叫出來。春天，不冷了，近午時分陽光尤其明媚，我和瑞虎就在他家門前的太陽地裡聊天。那時的北京處處都很安靜，巷子裡幾乎沒人，惟鴿哨聲時遠時近，或者還有一兩聲單調且不知疲倦的叫賣。這時，沿街牆，在牆陰與陽光的交界處，走來一個老太太，尚未走近時她已經朝我們笑了。瑞虎說這就是孫姨。瑞虎再要介紹我時，孫姨說：「甭了，甭介紹了，我早都猜出來了。」她嗓音敞亮，步履輕捷，說她是老太太實在是因為沒有更恰當的稱呼吧；轉眼間她已經站在我身後撫著我的肩膀了。那時她五十多接近六十歲，頭髮黑而且茂密，只是臉上的皺紋又多又深，刀刻的一樣。她問我的病，問我平時除了寫寫還幹點什麼？她知道我正在學著寫小說，但並不給我很多具體的指點，只對我說：「寫作這東西最是不能急的，有時候要等待。」倘是現在，我一定就能聽出她是個真正的內行了；二十多年過去，現在要是讓我給初學寫作的人一點衷告，我想也是這句話。她並不多說的原因，還有，就是仍不想讓人知道那個雲遮霧障的梅娘吧。

　她跟我們說笑了一會兒，拍拍我的肩說「下午還有事，我得做飯去了」，說罷幾步跳上台階走進院中。瑞虎說，她剛在街道上幹完活回來，下午還得去一戶人家幫忙呢。「幫什麼忙？」「其實就是當保姆。」「當保姆？孫姨？」瑞虎說就這還得瞞著呢，所以她就到離家很遠的地方去當保姆，越遠越好，要不人家知道了她的歷史，誰還敢僱她？

　她的什麼歷史？瑞虎沒說，我也不問。那個年代的人都懂得，話說到這兒最好止步；歷史，這兩個字，可能包含著任何你想得到和想不到的危險，可能給你帶來任何想得到和想不到的災難。一說起那個時代，就連「歷史」這兩個字的讀音都會變得陰沉、壓抑。以致於我寫到這兒，再從記憶中去看那條小巷，不由得已是另外的景象——陽光暗淡下去，鴿子瑟縮地蹲在灰暗的屋檐上，春天的風捲起塵土，捲起紙屑，捲起那不死不活的叫賣聲在小巷裡流竄；倘這時有一兩個傴背弓腰的老人在奮力地打掃街道，不用問，那必是「黑五類」，比如右派，比如孫姨。（上）