[2001-07-31] 《徐志摩傳》出新之作
陳 宇
徐志摩的一生,因其豐富多彩的著述,浪漫多變的愛情,以及傳奇式的死,引人矚目。雖然,他只在人間三十六年,但關於他的傳記或類傳記之多,在中國現代作家中,實屬罕見。
現在所見的徐志摩傳記類著述,或以徐志摩為中心,或從他跟幾位女性感情糾葛,或以他作品為線索來寫他的一生,總數不下十幾種。文字份量,一般是十幾二十萬字。作者多為學人,其中不乏資深學者。這既為後之寫傳者提供了資料與借鑑,但也製造了難題:沒有超於前人的新東西,就難以自成一家之作。今年二月份出版的韓石山四十餘萬字的《徐志摩傳》,就可算是有「出新」之作。
讀者各取所需
以前寫徐志摩傳的人,受學院派體(非貶義)影響較多,有大體相似的寫法。韓石山先生是位作家,注重閱讀效應,思路更機敏。他既吸收了傳統史傳文學長處,又跳出了傳統的框框,也不沿習學院派寫法,別開生面,把全書分成三卷。第一卷「家庭」,第二卷「本傳」,第三卷「交遊」,外加一個「附錄」,列上傳主著作與年表。其好處是,讀者可憑口味揀菜,各取所需,各得其所。避免把家庭世係,生平事略,作品評價,人事關係絞合在一起,讀者對一時不甚興趣的也要硬著頭皮看,影響閱讀中「意識流」的順暢。就一般讀者而言,首先喜看的是寫傳主一生經歷,富有情節性的「本傳」。看後往往會產生探究興趣,自然會有選擇地再去看相關人物的材料。這種寫法,易收「雅俗共賞」之效。不僅一般讀者好讀,專業研究者需要某專門性資料也易查。例如第三卷「交遊」,列了四十位跟徐志摩有關係的人物,且按筆劃多寡為序,有頗強的工具功能。
誠然,如果僅有編排體式變化,那只是形式上的「花樣翻新」,沒有內容與觀點上的新,那是沒有吸引力與文學價值的。
搜集珍貴史料
韓石山花了三年時間,搜集了許多很能說明徐志摩創作與思想的新史料。例如徐志摩在北大學法科的旁聽科目表,在美國克拉克大學的成績單,在哥倫比亞大學的碩士論文,由之可以一窺徐志摩早期的知識結構和思想取向。此中還有極精細令人耳目一新的考據結果。例如一九二六年徐志摩的一次演講:「海灘上種花」。演講中他從兜�堭ルX一張小拜年片,上面畫著一個小孩在海灘上種花。他看著畫面,發揮其善機變的口才,並順手牽羊說,拜年片是位朋友製作送的。後來形成文章時,稱那朋友為「她」。「她」究竟是誰呢?韓石山考證出了,原來是紅顏知己凌叔華。這張拜年片影印附在《徐志摩傳》畫頁上。畫頁的那些照片中,有些除了《小腳與西服》上刊載過,其他地方極少見。還有一張文革後重建的徐志摩墓內埋的墓誌照片,更是一般讀者所未見,彌足珍貴。
韓石山對前人習用的資料,作了更深入的辨析與思考。過去說徐志摩寫詩,一般只是講源於對林徽因追求與難以遏制的情感騷動。作者肯定了這一點,但又進而論及了當年英國那幾位具有世界影響的社會名流如狄更生、羅素以及跟曼殊菲爾「那二十分不死的時間」對他的影響,從哲學與文學縱深層面,揭示他詩興勃發的直接動因和諸相關因素,把他早期創作的思想內涵闡述得更加充分。
探索文豪思路
韓石山的《徐志摩傳》,似乎無意中又引發了人們對徐志摩評價的再思考。以往多數學者相當一致同意卞之琳評價徐志摩是個愛祖國、反封建、講「人道」的人。但韓石山引用資料,講到徐志摩跟張幼儀離婚時一系列「惡行」,「可說是慘無人道」。為什麼會出現這樣一個跟以往定見相悖的徐志摩?韓先生沒有細述,卻給研究者提出了深入探究的新課題。
像徐志摩這樣交遊極廣,所受思想影響比較複雜,創作數量相當大,且亡故已久的作家傳記,不可能畢其功於一役。就筆者所知,現居美國的徐志摩孫子徐善曾也在準備寫其祖父,且手上還握有徐志摩尚未面世的材料。因之,對徐志摩的認識與研究,還會不斷深化。但就目前而言,韓石山的《徐志摩傳》仍是材料很豐富且有諸多特長的力作。
|