[2001-11-12] 副刊釆風．百家廊：拖拉機配牛

鮑爾吉．原野

　「拖拉機配牛」矗立在一座灰色的五層樓頂上。每個大字鑲著電燈泡的邊兒。從這裏走，乍一看到這幾個字讓人大吃一驚，拖拉機配牛？過一會兒才想到「牛」原來是一個「件」字。如果是初學漢語的外國留學生，可能會想像這座灰樓裏面正在「拖拉機配牛」。高科技往往令人世間耳目一新。

　我每天從遼大操場回來，路過崇山立交橋的轉彎處，一行字映入眼簾：「婚禮喜慶一條龍」，下面是傳呼號。人們當然想到，這是在招徠裝飾花車、攝像等結婚禮儀的生意。但在清早，冷不丁見到這句話使人玩味不已。婚禮喜慶竟然會是一條龍，何其可喜。從那兒走的久了，覺得此話少一上聯。越曰：得白居易句：「試玉須燒三日滿」，綴飾「婚禮喜慶一條龍」，不蠻悅乎？這也算是「托拉機配牛」的手法。

　中國人多有勒石留念的怪僻。在校園或風景區的優美之處，劈面立一塊大石，上書「松風」之類的話。這種沒前言後語的蠢話貌似文雅，實際在污染環境，而且毫無意義。漢字作為一個結構獨立的字，以書法寫出，還過得去。如果在美國的一些綠地上突然立起怪石，上刻：「virtue」（好的德行），「confidence」（自信），有可能會被看作是前衛藝術。我常去的那座校園最近在綠地立起大量怪石，刻辭已經不夠，向全校師生徵集。有一位匿名的提供者的獻辭為「武運長久」，譏諷這種勒石癖。

　哈爾濱一位朋友說，她印象最深的一條標語叫作「美好婚姻斜對面」。這裏又有玄機。為什麼「美好婚姻」會「斜對面」？對此如何領會以及操作呢？事實如此：前者是一家婚姻介紹所的名稱，後來搬遷到斜對面的房子裏。誰說老百姓不知漢字簡潔的精髓？雖然不明白的一直不明白。但明白的——如徵婚者——一看就明白了。大街上還有一些標語：洗車、盒飯，一望即知，而用不著寫成「我們會洗車」、「這裏有盒飯」。

　在一家婦產醫院的牆上，寫有「無聲破碎——傳呼號」。後來，我一看見婦產醫院，包括婦幼保健院，就會想起「無聲破碎」。有一次，去那裏探望一對母子，我竟念出聲來，讓同行者嚇一跳，她問：「你說什麼？」

　文革笑話中，有一則是這樣的：四川某縣城貼了一幅標語，「打倒」兩字寫在牆的拐角處。至於「打倒」什麼，要拐過去才能看到，而轉過去寫的是「鄧小平好」。這幅標語在兩個方位看出兩種意義，傳達人們潛藏的心聲。中國有許多金聖嘆式的人物，聰明，對死生大事仍抱有趣味的態度。

　剛學寫字的小孩最喜歡在公眾場合寫字，發布自己的見解。但他們文化淺，不知寫什麼。一般是「小蘭是好人」或「陽陽是壞蛋」。我住的這座樓的孩子寫膩了這些後，在一家門口的牆上寫著「從這個門進去第二家是姚晨家」。對門則有「從這個門進去第一家是劉明家」。姚晨與劉明均二年級，住對門，互相寫的。這句話雖無哲理文彩，但發表出來已給孩子帶來莫大快樂。人從小就有發表慾。

　遼中一座城市在入城兩廂的石壁上寫到「歡迎您到××作客，一定搞好計劃生育」，彷彿這是一個非常容易生孩子的城市。想起馬克‧吐溫寫的，一個人在台上演說時，一群年齡相似的膚色不同的孩子擁上抱他的腿叫爸爸。說到計劃生育，我還看過這樣的標語：少生孩子多養豬。彷彿孩子與豬都由一人主打。

　去年，我跑步由黃河大街經中醫學院，再由北陵大街返回。快到終點時，不想跑了。這時，有兩個字一點點在視野裏放大：加油，這時你跑還是不跑？只好跑。「加油」是一家空軍加油站的招牌，出現在跑步者的終點，如有天意。

　生活的沉悶，多少會由於這些標語廣告而變得神秘與有趣一些，雖然它是社會文化符號的一種混亂。誰也不相信拖拉機配牛，它們彼此都沒有這樣的衝動。但在抬頭一怔的同時，笑意已經浮上心。