[2001-12-01] 副刊釆風．百家廊：記憶中的芳香

白　樺

　一九三八年秋天，我只有八歲。我們全家在日軍進城前半個小時才倉皇出逃。經過日軍三個月的連續掃蕩，我們在鄉下已經搬了好幾次家了。兔年春節到來的時候，我們逃到了一座古代江洋大盜佔據過的山頂石寨，結草為廬，暫度寒冬。除夕夜，父親帶著我們兄弟姐妹們，提著一籃祭品，走上寨牆。我們都知道，按往年的慣例，大年夜，父親要祭祀祖先了。沒有牌位，沒有香爐，沒有燭台，也沒有祭品，怎麼祭祀呢？那時山下河谷裡翻飛跳躍著一團一團的綠色火球，我們恐懼地叫著：「鬼火！鬼火！」父親說：「誰告訴你那是鬼火呀？」「鄉下人都這麼說。」父親說：「鄉下人不懂科學，那不叫鬼火，叫磷火，是骨殖裡的一種叫磷的物質在風中發出的光，那些被日本鬼子殺害的同胞的骨殖，他們曝屍荒野，無人收殮。他們夜夜都在提醒我們活著的中國人，記住這筆冤仇。今晚，我們在祭祖的時候，也同時要祭奠他們。」我們懂了，點點頭，父親讓我們在他身邊跪下，低下頭。要我們「想著我們的列祖列宗，想著那些遇難的同胞。」接著，父親對天禱告，念念有詞。我雖然聽不懂他都講了些什麼，那氣氛著實讓我感到肅然，一股寒氣沿著脊椎慢慢升了上來。這時，我驀然聞到一種熟悉的芳香，在清冷的空氣裡彌漫。這芳香使我想起日軍入侵中國之前的美好日子，院子裡一半陽光，一半陰影；花壇裡盛開著月季，母親紅光滿面地在廚房裡忙碌著，那一定是節日或是宴請貴客的日子，我們家的屋裡屋外都彌漫著這種芳香。父親手裡捧著一個很粗糙、但很特別的瓶子。塗著火漆的瓶塞剛剛打開。我知道，那就是茅台酒。因為父親每一次都要告訴我：「這是茅台酒，這是世界上最好的酒，在巴拿馬賽會上得到過金獎。」巴拿馬賽會在哪裡？不知道。但我相信世界各國的人把最好吃的東西都拿到巴拿馬賽會上了。秋天，父親在逃出家門的時候，許許多多珍貴的財物都棄之不顧，懷裡只揣著一支白朗寧手槍和一瓶茅台酒。使得我們全家都難以理解。父親看出我們的疑問，他說：「我相信總有打敗日本鬼子的那一天，在打敗日本鬼子的那一天沒有茅台酒怎麼行呢！」可是在這寒風凜冽的大年夜，父親為什麼竟然毫不吝惜地把他最珍愛的茅台酒向山下河谷灑去呢，灑得一滴也不剩？使我瞠目結舌。一年後，父親被日軍逮捕、活埋。八年後，夏天，流亡中的我在淪陷區的田野裡，從拾到的盟軍飛機散發的傳單上，看到日本帝國主義投降消息。當時，我既沒有了父親，也沒有了茅台酒，全家藉以慶祝抗戰勝利的只有痛苦的飲泣。

　後來，茅台酒成了當之無愧的國酒以後，也經常聞到茅台酒的芳香。每當啜飲茅台酒的時候，我都會立即想起抗戰前那祥和、無憂無慮、舉家團圓的日子。同時也會想起家鄉淪陷、流離失所、惶惶不可終日的日子。