[2001-12-14] 副刊釆風．百家廊：流沙河揹書
．徐康．
我和流沙河先生同時搬新居，又同住一個單元。面對我那數千冊書，我花了好幾天時間打包、裝箱，請搬家公司的壯勞力們一次性整體搬運，然後再慢慢整理上架。自認為此法既「科學」又省事。流沙河聽了我的「經驗」，只是笑笑，未置可否。
忽一日，路遇流沙河肩挎一個沉甸甸的大布袋，踽踽而行。我問所揹何物，答曰「書」。我掂了掂，約有二、三十斤重，以他瘦弱之軀、古稀之齡，負荷可說是相當不輕了。從舊居到新居路程約有二、三里地，我問他為何不請搬家公司？答曰：「傢具雜物可以請人搬；書還是自己搬，保險些。權當散步吧。」我揣度這口袋裏一定是他最珍愛的書，怕搬家公司給弄髒或者損壞，於是「事必躬親」；讀書人愛書如此，雖顯得既迂且「笨」，卻也不失其書生本色。
哪知接連數日，都碰見流沙河揹書。大抵是在晚飯之後，夫人也用小背簍揹凓細軟家雜隨行於側。流沙河負重前行，步履蹣跚，熱汗涔涔。這就使我犯疑了：他並非擇其要者而揹之，而是將所有的書，用口袋「分攤」到自己肩上，如螞蟻搬家，如蝸牛負重，一袋一袋地運往新居。我不禁和他玩笑曰：「先生你這是蘇秦揹劍，還是安安送米呢？」他亦笑笑，仍是那句老話：「書還是自己搬，保險些。」夫人吳茂華在一旁插話：「他簡直是愛書如命，任何人都不能動他的書，就連我都不讓搬，更別說搬家公司啦！」
就這樣，流沙河分數十次將上千冊書揹到新居。對此舉，我由開初的不解，而後油然而生敬意。望凓他負重前行的瘦弱的揹影，我忽地記起他寫於「文革」中的一首短詩《焚書》：「留你留不得，／藏你藏不住。／今宵送你進火爐，／永別了，契訶夫！／／夾鼻眼鏡山羊胡，／你在笑，／我在哭。／灰飛儎滅光明盡，／永別了，契訶夫！」那份難言的酸楚與無奈，寓於痛苦的自我揶揄之中，讀來令人心酸。經歷過這番慘痛的抄家與焚書之苦的流沙河，對照今日的坐擁書城，盡得書趣，怎能不感慨系之而倍加珍惜呢？他的揹書之舉，也就不難理解了。流沙河還寫過一篇《晚窗分得讀書燈》，敘其打成右派之時，淒愴孤苦難言，惟有好書相伴，「有古人甚多，他們夜夜燈下伴我慰我，誰能孤立我？我何必去怨懟沉江，吾友豈少也哉。書生不死，其故在此。」——這番獨特體驗與內心獨白，道出他與書的莫逆之交，生死情緣。它年相依為命，「救」他大難不死；而今昌明盛世，豈能共患難而不共「安樂」，淡忘老友殷殷之情麼？
後來我又讀到流沙河的另一篇短文，《一大樂事在書室》，文曰：「我臥室大床上有書八堆，堆高五尺以上，皆屬寵姬，夜夜倚床讀之。這些才是我的命根子啊！計有《十三經注疏》、《史記》、《資治通鑒》、《太平御覽》《說文解字集注》、《歷代史料筆記叢刊》、《古文觀止》等等。誰來把這些書抄沒去，等於打斷我的雙腿，讓我坐以待斃……我愛我的書室，惟此為我靈魂之所安也。」
將心愛的書視為「寵姬」，視為「命根子」，視為靈魂的唯一寄托；將痛失所愛之書比譬成「打斷雙腿」。對書珍愛如此，「流沙河揹書」，也就不足為怪了。
|
