[2002-04-19] 副刊釆風．百家廊：最憶是杭州
．王蒙．
幾次與日本友人的接觸中經常聽到他們對中國文化的讚美，說什麼中國文化博大精深呀，中國文化如何如何幫助了日本呀，從文字到建築，從服裝到風俗，連筷子也是從中國學的呀，還有各種好話。好話聽多了就有點套話的意思了。甚至我還覺得有點溢美。中國一八四○年以來曾經混到了什麼份兒上了，差點沒讓您們給亡了滅了，您還沒完沒了地捧，受得了嗎您老？明明日本早就鬧成了「脫亞」，現在更是唯美利堅合眾國的馬首是瞻，日本是七國會議、後來成了七加一國會議的成員，是發達國家了，再反反覆覆地抒發對於中華文明的深情，叫咱們說什麼好呢？
然而此次我是真的被打動了。這次抵日的第二天我們乘火車到長野去看望病中的老作家水上勉。水上勉是中國人民的老朋友，多次訪問中國，對日中文化交流極為熱心。近年來年逾八旬的他因心臟病屢屢住院治療，近日剛剛出院。聽說我們會去看他，他激動得落下了淚水。我們在路上還接到了他兒子的電話。他的這個兒子是他年輕貧困時所得，由於生活無著他把兒子送給了一家鞋匠。後來他功成名就，思念兒子，也有一些莫名其妙的人冒充他的兒子來相認。只有這個真兒子，他是一見就明白了。有其父必有其子，他的這個兒子也極要強，通過自我奮鬥，不但成就了經營事業，同樣也熱心寫作，已經出版了兩部書。
我們在小田下車，經過一道街，轉兩個彎就是鄉村土丘風景了。水上先生佔有了一個山頭，修了日式木房子。他坐在輪椅上，含著淚來歡迎我們。他說話緩慢，精力當然大不如前。回想我十五年前首次訪日時與他的愉快交談，得知他有好幾處房屋時，我曾引用「狡兔三窟」的中國成語與之調侃，而其他日本友人則大為驚嘆我的成語引用之精當合體。曾幾何時，駐顏無術的我們都老了啊。而首次訪日時能夠見證我的這個玩笑用語的井上靖、千田是野、東山魁夷、團伊久磨等老友皆已乘鶴西去了。團先生還是在蘇州，在日中文化交流的第一線上英勇殉職的。這次與水上先生的會面能不興逝者如斯之歎乎？
水上先生把他幾次在中國各地旅行的寫生圖畫與寫就的散文拿給或送給我們。日語是讀不通了，水彩畫卻顯出了先生的繪畫才能，更表現了先生對於中國山河、風光、建築、寺廟的感情。他說在中國旅行，常常產生來到自己的文化故鄉的感覺。他說他只盼著身體再好一點，坐著輪椅去一趟中國，坐著輪椅圍著杭州西湖轉上一圈。西湖是太美麗了。
他噙著淚述說著他的最憶是杭州的心情，我們也噙淚祝福他能以實現自己的願望。我當然也愛西湖，拜訪過水上勉以後，似乎更愛了。文化的力量是看不那麼見的，卻是銘骨與永遠的。如果我們妄自菲薄，如果我們不能把自己的事情做得好些，不但對不起祖宗對不起同胞，也對不起深受中國文化哺育的四方摯友啊。
順便記一下，在水上先生家不遠處，有一座「無言館」，展覽著當年這裏的百十名美術學校學生的作品，他們全部是在戰爭後期被強徵入伍，全部死難，白白做了軍國主義的炮灰了。每個人的都標示著畫家的生卒年月，有的死時三十一歲，有的死時才二十一歲，而且都是一九四四、一九四五年死的，那時軍國主義已經窮途末路，敗局早定了，但是還是吃掉了那麼多無辜生命。這個展覽館命名為「無言」，真是意味無盡。（訪日隨筆之二）
|
